彭浩第一次出场是在一家药房门口。他蹲在台阶上剥橘子，手指头很粗，指甲缝里有泥，是那种长久不修剪也不在意修剪的指甲。

他把橘子皮剥成四瓣，橘瓣掰开，一半塞进嘴里，嚼了两口，另一半用皱巴巴的餐巾纸包好放进兜里。

然后他抬起头，用那双干净到不像话的眼睛看着程勇，说了第一句台词：“听说你能搞到便宜的药。”

声音很轻，轻得像是在问一个不能大声问的问题。

沈煜演这段的时候没有把自己当做彭浩以外的人，他的坐姿、剥橘子的手势、抬头时睫毛投下的阴影，都是彭浩的。

影片一帧一帧地推进。

影院里安静得只剩下银幕上的声音，连空调的嗡嗡声都显得多余。

渐渐的影厅里有人开始小声地哭，是那种压着嗓子、肩膀轻轻起伏的哭法。

沈煜听到了那些声音，在黑暗中没有转头。

他的目光一直钉在银幕上，喉结轻轻动了一下。

程勇被押上警车的那场戏，让整排座椅都传来低低的呜咽。

背景音里没有配乐，只有警笛声、风声和人群的嘈杂声。

阳光太亮了，每一条皱纹都看得清清楚楚。

程勇被推进警车之前，回头看了一眼。

他看的不是某个人，是所有人。

邓朝演这个回头的时候，脸上没有表情。

不是没有情绪，是情绪太多，多到脸上装不下了，只能藏在那个回头的动作里。

邓朝坐在沈煜前面一排，肩膀在银幕的光线里绷得很紧。

然后他慢慢用手捂住了自己的下半张脸，捂了很久。

银幕上的光打在他手背上，把那几根青筋照得很清楚。

程勇在法庭上接受宣判。

法官的声音从画外传来，冷静而克制，像在念一份与己无关的文件。

法官问他，“你还有什么想说的吗？”

他的嘴唇动了一下，“我犯了法，该怎么判我都没话讲。

但是看着这些病人，我心里难过。