他们吃不起进口的天价药，他们就只能等死，甚至是自杀。

不过，我相信今后会越来越好的。

希望这一天，能早一点到吧。”

声音不大，但影厅里每一个字都清清楚楚。

不是煽情的宣言，是交代，是一个人对所有被他帮助过的人和没能帮助的人的最后一声叹息。

后排终于有人哭出了声——是那种压抑了整场之后终于没忍住的呜咽，像是堤坝裂开了一道缝，水从缝里挤出来，带着很大的力量。

那股情绪像波浪一样在影厅里荡开，左边有人递纸巾，右边有人取下眼镜用衣角擦镜片，镜片上全是雾。

程勇出狱的那天，是个难得的好天气。

监狱大门缓缓推开时，外面的天已经亮透了。

程勇穿着一身不算合身的便服站在台阶上，微微眯起眼，适应了好一会儿外面的阳光。

头发剪得很短，整个人看着比入狱时清瘦了些，眉宇间少了当初那股市井油滑，多了几分沉淀后的平静。

没有想象中的喧嚣。

没有记者，没有人群，只有风轻轻吹过，把他衣领上沾的一点线头吹得微微晃动。

他抬眼望去。

不远处停着一辆车，曹斌正靠在车边抽烟，一条腿微屈着，烟夹在指间，烟灰已经积了很长一截没弹。

看见他出来，曹斌随手把烟摁灭在车门的烟灰盒里，站直了身子，朝他走过去。

脚步不快，脸上也没什么多余的表情，和曹斌这个人一贯的风格一样，不会表达，只做该做的事。

“走了，”他说，语气依旧是那副不太会表达的硬气，“接你回家。”

程勇没说话，只是点了点头。

然后他的嘴角轻轻往上扯了一下——那个幅度很小，像是不太习惯笑的人终于松开了某个拧了很久的开关。

阳光落在他脸上，暖得很真实。

这几年在里面的日子，像一场漫长的梦，此刻终于彻底醒了。

他回头望了一眼身后那道高高的围墙。灰扑扑的墙体在阳光里显得没那么冷了。

他转回头，迈开步子，走向那辆停在路边的车。