沈煜站在小酒馆门口的屋檐下，看着雨丝把整条玉林路罩在一层朦胧的水雾里。

远处的街灯亮了，橘黄色的光在雨幕中晕开，把整条路变成了一个不太真实的场景。

明明是在城市中心，却安静得像山间的深谷。

没有人着急赶路，没有车按喇叭，只有雨声、麻将声，和远处某家阳台上有人轻声哼着的一首老歌。

“你看，”

老舅把外套的领子往上拢了拢，靠在屋檐下，望着雨幕，声音比之前任何时候都沉，

“这就是成都了。阴雨，小城，慢慢来。你着急的时候，它告诉你，不急。你迷路的时候，它告诉你，前面有个小酒馆。你想写歌的时候……”

他转头看了沈煜一眼，帽檐底下的眼睛被路灯映得有点亮，

“它会自己变成一首歌，你只需要把它唱出来。”

沈煜没有说话。因为此刻的他对于这一期的歌曲已经有了答案。

傍晚的时候，雨停了。

玉林路的路面上铺着一层薄薄的水膜，倒映着路灯的光，像一条铺满了碎金的河。

摄制组在九眼桥附近的一处露天平台上支起了简单的录制设备。

几串暖色的串灯绕在栏杆上，远处是锦江的水声和廊桥的灯火，晚风从江面上吹过来，把还没来得及干的雨迹吹成一丝一丝的凉意。

一把木椅，一支话筒，一把吉他。

《唱游中国》每期固定的收尾环节——用一天的所见所感，现场唱一首为这座城市写下的歌。

但今晚和北京站不一样。

高玉芬在耳机里说了一句“准备好了就开始，一镜到底”，然后补了一句让沈煜微微意外的补充：

“老舅也可以上。成都站不限形式，你们想怎么来就怎么来。”

宝石老舅没有客气。

他拎了一把高脚凳放在沈煜旁边，坐下，从口袋里掏出一副监听耳机挂在脖子上，伸手拍了拍沈煜的肩膀。

“下午你创作歌曲的时候我就跟你说了，今天这首歌，前半段是你的，后半段我来。”