沈煜没有争辩。他把吉他放在膝盖上，调了调弦，然后抬起头，看着镜头。

灯光在他脸上镀了一层暖金色的边，他身后是廊桥的灯火和锦江的波光，远处九眼桥上的车流在夜色里划出一道道流动的光带。

“今天走了很多条街，”

他说，

“看了宽窄巷子的老墙，吃了担担面，淋了成都的雨，还坐在小酒馆门口看了一只黄狗甩尾巴。”

台下——不对，没有台下，只有摄制组安静的注视和江水在桥下流淌的声音。

他笑了一下，继续往下说。

“有人问我，北京和成都有什么不一样。北京是你在胡同里走一整天，到头来发现自己只走了一小段。成都是你坐下来喝杯茶，低头一看，哦，天已经黑了。”

宝石老舅在旁边笑了一声，很低，带着共鸣。

“这首歌，”沈煜低下头，指尖搭上琴弦，“写给成都。写给阴雨的小城，写给玉林路的尽头，写给每一个……来了就不想走的人。”

他指尖轻轻一拨。

第一个和弦干净而柔和，像雨后的第一缕风。

他开口的时候，声音比平时更轻，更安静，像是在跟一个认识了很久的朋友说一句压了很久的话。

“让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒。让我依依不舍的，不止你的温柔。余路还要走多久，你攥着我的手。让我感到为难的，是挣扎的自由。”

镜头缓缓推向他的脸。他的睫毛在灯光下投下一小片阴影。

他没有看镜头，没有看任何人，只是低头看着琴弦。

这一整段主歌，他的声音没有多余的情绪，只有一种很沉的、像雨后青石板一样干净而略带湿意的叙述感。

“分别总是在九月，回忆是思念的愁。深秋嫩绿的垂柳，亲吻着我额头。在那座阴雨的小城里，我从未忘记你。成都，带不走的，只有你。”

副歌响起的那一刻，整个平台安静得只剩下吉他和他的声音。

没有人动，没有人说话，连锦江的水声都像是被他的歌声压低了半拍。

“和我在成都的街头走一走，哦喔唔喔～直到所有的灯都熄灭了也不停留。你会挽着我的衣袖，我会把手揣进裤兜。走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口。”