高玉芬在监视器后面，沉默了很久。

直到导演的声音从耳机传来，她才回过神来，拿起对讲机，声音里带着一丝不常见的波动：“完美！收工。”

她放下对讲机，看了一眼监视器里两个并肩坐在廊桥灯光下的男人，低声说了一句旁边的人都没听清的话。

宝石老舅从高脚凳上站起来，把监听耳机从脖子上取下来，挂在沈煜的椅背上。

他看着远处九眼桥上的车流，沉默了一会儿，然后转过头来，帽檐底下的眼睛被路灯的光映得发亮。

“说唱的事儿，”

他说，

“刚才那首歌如果算是你给成都的情书，那今晚的音乐节，就是你给我——给说唱的回信。你还记得怎么押韵吗？”

沈煜把吉他放回琴盒里，扣好锁扣，站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰。

他看着老舅，嘴角慢慢弯起来。

“忘了，”

他说，

“你教教我？”

宝石老舅愣了一下，然后大笑出声。

笑声在锦江的水面上飘了好远。“行，”他说，“等下保利中心，我期待你的作品。”

夜色铺满了成都的街道。

从九眼桥到保利中心，路程不长，但沈煜感觉自己像是穿过了某道看不见的门。

白天他还在跟着老舅逛巷子吃面，在玉林路的小酒馆门口躲雨，在锦江边安静地唱完一首写给成都的情歌。

现在他坐在副驾上，看着窗外飞速后退的街灯，心跳比平时快了一点。

不是紧张。

是一种很久没有过的、属于二十出头的那个沈煜的心跳。

宝石老舅开车，一只手扶方向盘，另一只手调着车载音响的音量旋钮。

音响里放着一首老派说唱，鼓点很重，贝斯线像一根被拉紧的橡皮筋。

老舅跟着节奏微微点头，嘴里偶尔蹦出几个韵脚。

“你在想什么？”老舅问，没转头。

“在想上次我唱说唱是什么时候。”沈煜说。

“什么时候？”