横店的春光在摄影棚的隔绝下，只剩下一片人造的阴冷与肃杀。

《琅琊榜》开机仪式上的喧嚣与光环，在进入实际拍摄后，迅速化为了沉重的压力，精确到了每一句台词、每一个眼神、每一次细微的喘息。

最大的压力，毫无意外地集中在胡哥身上。

梅长苏这个角色，是一座表演的险峰。

他病弱，却要演出病弱躯壳下那颗搅动风云的玲珑心；他运筹帷幄，却要时刻背负着七万赤焰冤魂的血海深仇与对昔日挚友的复杂情愫；他谈笑用兵，却要掩饰咳血时生理上的剧痛与灵魂深处的孤独。

拍摄初期，胡哥陷入了巨大的痛苦。

文戏，大量的文戏。

朝堂辩论，密室筹谋，故人相见……没有激烈的动作，全凭台词、气息、眼神和面部肌肉最细微的控制来传递海量的信息与情感。

一场与谢玉在昏暗书房中暗藏机锋的对话戏，不过三页纸的剧本，胡哥和导演孔笙反复磨了整整一个下午。

“不对，气息不对。”

孔笙盯着监视器，眉头紧锁，

“梅长苏此刻是在强撑，但他的强撑里有一丝不易察觉的示弱，是故意露给谢玉看的破绽。你现在的虚弱太‘实’了，眼神里的算计又太‘露’。要那种……介于真假之间，让谢玉觉得他抓住了你的弱点，实际上是你抛出的诱饵。”

胡哥靠在冰冷的道具书架上，脸色在特意打出的侧光下显得愈发苍白，额角渗出细密的冷汗。

他闭着眼，胸膛微微起伏，仿佛真的喘不上气。周围的工作人员屏息凝神，现场落针可闻。

这不是表演，这近乎是一种生理上的折磨。

“再来。”

胡哥睁开眼，眼神里那丝属于他自己的迷茫和疲惫迅速褪去，重新凝聚起属于梅长苏的、深不见底的幽光。

他调整了一下呼吸的节奏，让每一次吸气都显得绵长而艰难，吐气时却带着一种奇异的稳定。

再开口时，声音比刚才更沙哑了几分，语速慢了半拍，却在某个关键词上，极其轻微地加重了几乎无法察觉的语气。

“过！”