岳川的遗言是在救护车里说的，说完就闭上了眼睛。

心电图变成一条直线时，沈墨握着他枯槁的手，感觉到那手掌里还攥着什么——是半张撕下来的县志稿纸，上面只有四个墨迹未干的字：“堤防人心。”

沈墨把那张纸小心收好，看向窗外飞驰而过的永川街景。这座城市刚刚从一场四十年的噩梦中醒来，但新的挑战已经悄然而至。

三天后，玉泉县南山村的智慧农场门口，沈墨见到了老水利员杨大勇。

老人没穿以前那身沾满泥点的旧工装，而是套了件崭新的 polo 衫，胸口还别着个工牌：“南山智慧农业合作社技术顾问”。

“杨师傅，您这是……”沈墨指着工牌，笑了。

“嗨，合作社非让戴的。”杨大勇不好意思地摸摸头，“说我现在是‘技术专家’，得有形象。”

两人走进农场大棚。沈墨记忆里这里还是荒坡，现在却是一排排现代化的智能温室。显示屏上实时滚动着温度、湿度、光照数据，机械臂正在自动采摘成熟的番茄。

“全是无土栽培，电脑控制。”杨大勇指着那些管道，“你当年通的水管，现在接的不是水，是营养液。一亩地的产量，顶过去二十亩。”

沈墨蹲下身，摸了摸那些鲜红的番茄：“乡亲们收入怎么样？”

“去年合作社分红，户均五万八。”杨大勇的眼睛在发光，“最高的老李家，十二万！他家三个大棚，儿子媳妇从城里回来一起干，一年挣了过去十年都挣不到的钱。”

正说着，一个戴草帽的中年汉子跑过来，激动地握住沈墨的手：“沈博士！您还认得我吗？我是李铁柱！当年您在我家地里挖沟，我还骂您瞎折腾……”

沈墨想起来了。那时李铁柱拿着铁锹拦在施工队前，说“好好的地挖什么管子”。

“李大哥，现在呢？”沈墨笑着问。

“现在？”李铁柱一拍大腿，“现在恨不得当年多挖几条！您看我这三个大棚，全是自动灌溉，手机一点就浇水。我在家躺着都能种地！”

周围传来笑声。越来越多的村民围过来，七嘴八舌地说着自家的变化。

王秀英抱着孩子挤到前面：“沈博士，我儿子上个月期末考试，全班第三！老师说，咱们村的孩子现在不比城里差！”

“我家买了小汽车，周末带老婆孩子去省城玩！”

“我在数据中心当保安，一个月四千五，五险一金！”

“村里办了老年食堂，六十岁以上免费吃！”

每一句话，都是一段新生活的切片。

沈墨站在人群中，听着这些朴实的乡音，突然觉得眼眶发热。他想起六年前刚来玉泉时，这里的萧条和绝望——年轻人往外跑，土地在撂荒，村庄在死去。

而现在，这片土地活过来了。

杨大勇拉了拉他的袖子，低声说：“走，带你去看样东西。”

两人离开大棚，沿着新修的柏油路往山上走。半山腰有座观景亭，从这里可以俯瞰整个南山村。

“你看。”杨大勇指着山下的村庄。

沈墨看过去，愣住了。

记忆中低矮杂乱的农房不见了，取而代之的是整齐的联排小楼。村中心有个小广场，有篮球场、健身器材，还有一栋漂亮的建筑——村史馆。

“那是用老村部改造的。”杨大勇说，“里面第一张照片，就是你带着施工队挖管道的场景。下面写着：‘2017年，南山村通水，新时代开始。’”

沈墨久久说不出话。