车开进雾里的时候，我正在副驾驶上看手机。

导航忽然说前面大雪封路，父亲骂了一句，在高速出口处急打方向盘，车顺着匝道滑了下去，轮胎碾过路面的接缝，发出“哐当”一声闷响。那是我们一家人噩梦的开始。

四周一下子暗了，没有路灯，没有指示牌，两侧的山影黑黢黢的，像两堵看不见顶的墙。路越来越窄，窄到两辆车错不开身，路面也从柏油变成了碎石子，车轮碾过去，嘎啦嘎啦的，声音在寂静里显得格外响。母亲在后座把弟弟往怀里拢了拢，弟弟趴在她膝盖上，一声不吭。

“这雾怎么这么大？”母亲的声音从后座传来，闷闷的，“大半夜的，别开了。”

“导航上说前面有个村子。”父亲盯着前头，双手攥着方向盘，“再走走看。”

可路像是越走越深了。车灯照出去，光柱被雾气裹成一团，白茫茫的，什么都看不清楚。我看着仪表盘上的时速指针一点一点往下掉，从四十掉到二十，从二十掉到十，最后几乎是蠕动。车窗外的雾越来越重，重得像有实质，贴在玻璃上，我能看见雾气在玻璃外侧缓慢滚动，像一层活的东西。

“爸！”弟弟忽然在母亲怀里挣了一下，小手指着挡风玻璃左上方，“那儿有亮光！”

我们顺着他指的方向望过去。雾气在那一片似乎薄了些，山坡上浮现出几盏灯火，昏黄的，安静的，像浮在半空中。像是有人家。像是有人。

父亲把车头往左一摆，顺着一条窄得不能再窄的土路往上爬。土路歪歪扭扭的，两边是齐腰高的枯草，草叶划过车门，沙沙的，像有人在摸这辆车。车子爬了大约十分钟，雾气忽然一清，像有人拉开了一层纱帘。

一个村庄出现在我们面前。

山坡上散落着几十户人家，屋顶上压着厚厚的白雪，雪面平整光滑，像是刚下过一场大雪。村道也是白的，两边的篱笆上挂着冰凌，在车灯下反着细碎的光。可是——高速公路上明明是干的。从下高速到这儿，最多二十分钟的车程，天空没有下过一粒雪。那些雪，是从哪儿来的？

父亲踩了刹车。车停在一户人家门口。

“不对。”母亲的声音压得极低，像是怕什么人听见，“你们听——”

安静。太安静了。没有狗叫，没有鸡鸣，没有人声，连风吹过的声音都没有。整个村子像是在雪下沉睡着。或者，比沉睡更深的某种状态。

“烟囱都不冒烟。”弟弟趴在车窗上，“冻死人了，怎么不烧火？”