父亲没有回答。他缓缓松开刹车，让车继续往前滑。村道很窄，两边是低矮的瓦房，有的窗户透出昏黄的光，有的黑洞洞的，窗框里什么都看不清。路过一扇亮着灯的木窗时，我扭头看了一眼——帘子没拉严，灯光从缝隙里漏出来，可那光一动不动，像凝固了一样。里面没有人影，没有声音，什么都没有。

车又往前开了大约一百米。弟弟忽然举起手，指着前面：“爸，你看，那儿有辆车！”

他毕竟才九岁，对车有一种本能的兴奋。我们顺着他的目光看过去——在左手边一户人家的门口，停着一辆黑色的小轿车。车身漆黑，锃亮，车顶和引擎盖上干干净净，没有一滴雪水。车灯亮着，两束光直直地打在对面墙上，墙皮被照得惨白。可那光不对劲——它不动。不是灯坏了的那种不动，是像画在墙上的光，一帧固定的画面，没有呼吸，没有脉动。

父亲把车靠过去。近了。更近了。我看见了那辆车的轮毂——薄薄的，边缘是锯齿状的。不是轮胎，是纸。黑纸。黑的，亮亮的，车身上的漆是涂上去的，车玻璃是一层半透明的纸，车牌框里贴着一块白纸，上面用红笔写着一个名字。笔画粗重，一笔一划，像刚写完还没干透。

那不是车。那是一只纸扎的灵车。

全家人谁也没说话。父亲的脸色在仪表盘的光里白得像另一只纸人。

“掉头。”母亲的声音终于响了起来，短促而坚决，“现在就走。”

父亲的手抖了一下，挂上倒挡，车屁股往后退了几步，我一扭头，看见那户人家的门口——纸车的旁边——还放着一双红色的布鞋。鞋尖朝着大门，像是有人正要走进去，又像是有人正要出来。鞋上干干净净，没有雪，没有泥。

父亲猛打方向盘，车头对准来路，一脚油门踩下去。速度提起来的时候，我朝两边扫了一眼，路过的几户人家门口，停着黑色的纸车，一辆接一辆，整整齐齐。有的车前还点着白色的蜡烛，烛火笔直地烧着，一丝风都没有。

我数不清有多少辆。只记得最后那一辆的车牌上，写着两个模糊的红色大字，像是一行字里的最后几个笔画，我没有看清。

驶出村庄的时候，雾又重新合拢了。车速提不起来，父亲嘴里一直念着“别看了别看了”，可我的脖子像被什么东西拧着，还是忍不住往后视镜里看了一眼——村口最高的那棵光秃秃的枯树上，挂着一条红色的东西，像是布，又像是纸，在寂静的夜里微微晃动。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我们终于回到了主路。导航重新恢复正常，指示牌也亮了起来。父亲松了口气，可那份轻松没有持续太久——高速上，一辆车也没有。一盏路灯也没有。车灯照出去，只能看见白线一根一根往后退，像没有尽头。

“后面有车灯。”母亲忽然说。