我回头看了一眼。确实有车灯，远远的，冷白色的，像两只黏在黑暗里的眼睛。它在跟着我们，速度不快不慢，始终保持着同样的距离。父亲提速，它也提速。父亲减速，它也减速。像有什么东西用一根看不见的绳子系在了我们的保险杠上。

“别管它。”父亲咬了咬牙，“坐稳了。”

他猛踩油门，车速一下提上来，发动机轰鸣着像在嘶吼。我的后背紧贴着座椅，风从车窗缝里灌进来，呼呼的。后视镜里，那两束白灯越来越近，越来越近。我忍不住再次回头，那辆车的轮廓在浓雾里逐渐成形——方方正正的，黑漆漆的，车灯下没有照出地面，没有照出雾气，什么都没有。它像是浮在路面上。

然后，“嗡”的一声，像有人用一把极细的针，从太阳穴扎进了我的脑子里。

我猛地睁开眼睛。

我还在副驾驶上。车还在开。导航还在正常播报。后视镜里，后方有车灯，暖黄色的，一辆白色的小轿车，正在正常超车。母亲在后座玩手机，弟弟在听故事，耳机线的白边从他的毛衣领口垂下来。天是亮的。

母亲抬头看了我一眼：“你刚才睡着了，做了个梦吧？一直皱着眉。”

我张了张嘴，没答上。我扭过头，看向窗外。高速公路上车来车往，阳光照在路面上，柏油路上有一层薄薄的水光。我低头看了看自己的手——手背上有一个细小的红痕，像是被什么尖东西划了一下。不深，可还在发烫。

后来到了收费站，车停下来排队。我百无聊赖地往窗外看，前面第三辆是一辆蓝色的农用小卡车，车斗上插着竹竿，绑着红布。是附近村庄的农民。我看着那辆车，视线落到车斗里——里面放着一辆黑色的小车。纸糊的，黑漆漆的，窗玻璃是纸的，车牌框里贴着一张白纸，红字写着一个人的名字。

和梦里的那辆，一模一样。像是从梦里滑落出来的一帧画面，被谁顺手搁在了现实里。

风从车窗缝里灌进来。我打了个寒战。

那辆小卡车在收费站交了钱，慢悠悠地开走了。车斗里的纸车轻轻晃动了一下，黑色的纸面在阳光下反着光，亮得像新的一样。它要去哪儿？是谁定了它？是谁的名字，写在那一块白纸上？

我不知道。我只知道，那天晚上，我确实做过一个梦。而梦里的东西，有一件——我后来还在现实里看见了。它就停在一辆卡车的车斗里，安安静静的，像是等了很久。像是一直在等着我看见它。