我十岁那年，在重庆的外婆家过暑假。

外婆住在半山腰的一个小村子里，房子是那种老式的土墙瓦房，房前屋后种着几棵柚子树，一到夏天满院子都是青涩的柚子香味。那地方好玩，昆虫多，山货多，比城里有意思多了。唯一不方便的是，想买点什么东西得翻过半座山，走到山那边的粮油店去。路远，但我和小姨乐意跑——大人给的钱，剩下来的就是我们自己的零嘴儿。

那天下午，家里来了个亲戚，是个男的，要在外婆家吃晚饭。家里有菜有肉，就是没酒。那亲戚掏了点钱，让我和小姨去买酒。临走的时候，外婆站在门口冲我们喊了一句：“走下面那条小路啊，别走老路！”喊完就转身回屋了，也没说为什么。我那年才十岁，小姨比我大两岁，正是天不怕地不怕的年纪，谁也没把那句话当回事。

我们抄了近路，走了那条老路。

去的时候太阳还高，山里亮堂堂的，路边开着野花，小姨哼着歌走在前面，辫子一甩一甩的。买完酒往回走，太阳已经偏西了，山里的光线暗得特别快，像是有人在天上慢慢拧一个旋钮。四周的林子变得黑乎乎的，鸟叫也停了。

小姨走着走着忽然慢下来。她抱了抱胳膊，说了一句话：“怎么这么冷啊？”

那是七月份，重庆的夏天能把人蒸熟。我说我不冷啊。她没再说什么，可接下来她走路的样子变了，不再蹦蹦跳跳，不再哼歌，低着头，步子越来越慢，像是有什么东西压在她肩上。我跟她说话，她也不怎么理我，偶尔“嗯”一声，声音闷闷的，像是在水里说话。

到了家，外婆已经摆好了饭。桌上的菜全是小姨爱吃的——辣子鸡、酸菜鱼、凉拌折耳根。我馋得不行，扑上去就吃。小姨说她不饿，转身进了里屋躺下了。外婆喊她吃饭，她说不想吃，声音含含糊糊的。外婆没多想，只当她是走山路走累了。

第二天早上醒来，我看见外婆和大人们的脸色都不对。小姨躺在床上，额头烫得像烙铁，嘴唇干裂发白，整个人缩成一团。请了村里的赤脚医生来看，医生说可能是中暑了，开了几包药，让多喝水。可小姨喝进去的水，没一会儿就吐出来，吐出来的东西颜色发黄发绿，像是什么东西在搅她的胃。

到了下午，小姨开始说胡话。说的不是人话。我站在房间门口，听见她的喉咙里发出一连串含混的声音，像是有人在用一把生锈的锯子锯一根空心的竹子，又像是有什么东西堵在她嗓子里往外挤，一个字也听不清。外婆的脸色白了。她一把把小姨房间的门关上，不让我看。

第二天傍晚，外婆端着米汤进去想喂小姨喝两口。刚推开门，碗就“啪”地一声摔在地上，碎瓷片和米汤溅了一地。紧接着外婆冲了出来，脸白得像墙上的石灰。她拦着想进去的爸妈，说了一句话：“小心，小心别靠近她。”

我没听清那话里的意思，可大人们全愣住了。然后他们一个接一个走进那间屋子。我躲在门框边上，偷偷探了半个脑袋往里看。

小姨站在床上。脚尖立着。