可我知道，我看见了。我就算只有十岁，我也知道，那不是梦。那个踮着脚尖站在窗外的蓝衣女人，不是梦。

后来的事我记得不太清了。好像过了两三天，外婆请来了一个神婆。她是个六十多岁的老太太，花白的头发在脑后挽了个髻，穿着一件洗得发白的蓝布褂子。她进了小姨的房间，关上门，在里面又蹦又跳，嘴里喊着什么，像是唱戏又不像是唱戏。我在东屋里被关着不让出去，只听见隔壁的声音时高时低，像潮水一样涌过来又退下去。

第五天，小姨的烧退了。她能坐起来了，能喝粥了，能叫我的名字了。可她的一只耳朵再也听不见了。医生说可能是高烧烧坏了耳膜。外婆私底下跟我说，不是高烧烧的，是那东西走的最后一下，从小姨身体里拽出来的时候，带走了她一边的声音。

我长大了以后，有一次跟母亲聊起这件事。母亲说，当时那个神婆做完法事以后说了一句话：“你闺女走的路上，碰上了个吊死的女人。那人穿蓝衣裳，死了上百年了，死的时候也是踮着脚。”

母亲告诉我那话的时候，我的手背一阵发凉。十岁那年的画面又回来了——窗外的蓝衣女人，脚尖朝下悬在半空，头发披散着，蓝色的光像水一样渗进窗框的缝隙里。我忽然想通了一件事。

小姨那天从老路回来，说冷。她以为自己是着凉了。其实不是。是那个蓝衣女人从她身边经过的时候，带走了她身上的热。她的脚尖立在床上的时候，也不是她自己立的，是那个女人的脚尖，在她身体里站着。

我从那以后再也没走过那条老路。每次回外婆家，我都绕远走下面的小路。有人说那条路更远，要多走二十分钟。可我不在乎。多走二十分钟，比多走一辈子好。

有时候我晚上睡不着觉，会想起那个蓝衣女人。她站在窗户外面，脚尖悬着，头发垂着，蓝色的光把玻璃染成一片冷色。我不知道她还在不在那里。不知道她是不是还在那条老路上等着，等着下一个从她身边走过的人，等着那个人回家以后忽然说一句“怎么这么冷”。

但我知道，那天晚上我没有看错。她就是站在那儿。踮着脚尖。看着我。等着我。只是那天夜里我喊出了声。如果我那晚没有叫出来，如果我多看了几秒，如果我走过去开了门，她会不会就走进来了？

我不知道。可我已经十岁了。不是三岁。我记得每一个细节。我记得她的脚尖悬在空中的弧度，记得蓝光的颜色，记得那天晚上窗玻璃有多凉。我记得太清楚了。清楚到我现在三十岁了，有时候半夜还会忽然醒过来，不由自主地往窗外看一眼，确认那里没有人。

没有。可那条老路上，永远有一个人。踮着脚，站在某处，等着。我不走那条路了，可她知道我在。她一直知道。