江无花十二岁了。

她觉得自己已经是个大人了。

至少比那个整天窝在柜台后面打盹，或者雷打不动去湖边当空军佬的爹要成熟得多。

她坐在门槛上，手里拿着一根树枝，在地上无意识地划拉着。

目光越过小小的院落，落在那个躺在竹椅里，用一本发黄的旧书盖着脸，似乎已经睡着的男人身上。

李长生。

她爹。

从她记事起，她爹好像就长这样。不高不矮，不胖不瘦，一张脸谈不上多俊，但也绝不难看，就是那种扔人堆里一眼找不着的普通模样。

奇怪的是，这么多年过去，隔壁孙先生头发都白完了，王婶腰也弯了，连私塾里最淘气的小子个头都窜了一大截，她爹却好像一点没变。

不是一点没变。

江无花在心里纠正自己。

脾气好像越来越懒了。

她记得自己大概六七岁的时候，夏天热得厉害，她和几个小伙伴偷偷跑去城外河里玩水。

河水凉丝丝的，别提多痛快了。

她玩得忘乎所以，差点被一个漩涡卷进去，呛了好几口水，最后还是被路过的大人拎上来的。

这事儿不知怎么传到了李长生耳朵里。

那天晚上，她爹没像往常一样催她睡觉，而是把她叫到跟前，脸色很平静。

“去河边了？”

江无花心里发虚，点了点头。

“下水了？”

又点头。

“差点淹死？”

江无花吓得不敢点头了。

李长生没骂她，也没大声吼。

他只是站起身，去后院柴堆那儿抽了一根细细的竹条回来。

那竹条打在手心屁股上，疼得很，火辣辣的。

不算特别重，但一下一下，很有规律。

江无花当时哭得惊天动地，一半是疼，一半是吓的。

她从来没挨过打。

李长生一边打，一边慢条斯理地说：“老子把你从水里捞上来，不是让你再自己送回去的。要死也等给老子送终之后再死。”

打完了，他把竹条一扔，又变回那副懒洋洋的样子，打了盆井水，浸了布子给她敷红肿的地方。

“还去不去了？”他问。

江无花抽噎着：“不……不去了……”

“嗯。”

李长生点点头，“淹死难看，泡发了肿得像猪头。”

那之后，江无花确实不敢再去深水区了。

她也隐隐明白，她这个懒爹，在某些事上，底线踩得很死。

比如，不能找死。

现在想想，那大概是李长生对她最“严厉”的一次了。

大多数时候，他都放任自流。

认字认不会？

没事，反正以后看账本能认清数目就行。