湖面像一块磨得发白的巨大铜镜，倒映着灰蒙蒙的天，没什么波澜。

偶尔有鱼在水下拱起一点细微的涟漪，很快又平复下去。

李长生坐在那块被他屁股磨得光滑的石头上，手里握着鱼竿。

鱼线上的荧光漂子在水面一动不动，比他还像死了的。

默笙蹲在他旁边稍远点的位置，怀里抱着个空鱼篓。

她不敢靠太近，怕惊了鱼，也怕惊了他。

眼睛看着水面，又时不时飞快地瞟一眼李长生的侧脸。

他那张脸没什么表情，眼皮耷拉着，像是睡着了，但握着鱼竿的手指关节却微微凸起。

风从湖对岸吹过来，带着水腥气和深秋的凉意，撩起默笙额前枯黄的碎发。

她缩了缩脖子，把破旧的衣领拢紧了些。

桶里是空的。

一如既往。

李长生忽然动了动。

不是提竿，而是极其缓慢地转过头，目光落在默笙身上。

那目光没什么温度，看了好一会儿，才像是认出来是谁。

“冷？”

他问。

声音干巴巴的，没什么起伏，像在问天气。

默笙猛地回过神，用力摇头，头发丝跟着晃。

她不敢表示一点不适。

李长生却又转回头去看他的漂子了，仿佛刚才只是随口一提。

过了半晌，就在默笙以为他不会再开口时，他又忽然没头没尾地冒出一句：

“以前，我也不是这样。”

默笙怔住，不解地看向他。

李长生没看她，依旧盯着那片死水，像是跟水里的鱼说话，又像是跟自己说。

“也较过劲。跟天较劲，跟地较劲，跟人较劲。觉得什么都该有个说法，有个道理。”

他嘴角似乎极其轻微地扯了一下，像是个嘲讽的雏形，又没完全成型。

“累。”

鱼漂轻轻晃了一下。

不是鱼咬钩，是风吹的。

李长生手指都没动一下。

“后来发现，较劲没用。天该下雨下雨，地该长草长草，人该吃人……还吃人。”

他顿了顿，语气里听不出是无奈还是麻木，“管不过来。也没意思。”

默笙屏住呼吸，听着。

她很少听李长生说这么多话，还是这种……

像是掏心窝子，又像是完全没走心的话。

“现在这样，挺好。”

他动了动屁股，在石头上找了个更舒服的窝，

“钓不着鱼，就晒晒太阳。晒不着太阳，就听听雨。哪天腻了，换个地方接着坐。”

他侧过头，这次目光真正落在了默笙脸上。

那双总是显得睡意朦胧的眼睛里，似乎有那么一刹那，掠过一点极淡极淡的东西，像是看穿了很远的地方，又像是什么都没看。

“人是会变的。”

他说，声音低了些，也更清晰了些。

“以前的我，活得太累了。我不想以后也太累。”