「2025年12月5日，雨夜，城中村小巷」

林三酒猛地惊醒——仍坐在巷口雨棚下。老式电暖器的嗡鸣从身后出租屋窗缝漏出，隔壁情侣的争吵声混着霜花凝结的玻璃，模糊成一片人间背景音。他手中还攥着从程序员之家顺来的半杯冷咖啡……

只有左眼银雾，还停在一行未提交的代码上：

if user.wants_truth: feed_god

巷口传来规律的脚步声，把林三酒从混乱、无序的记忆碎片中拉回现实。

一个身着黑色风衣的男人穿过雨幕，怀中抱着一只湿透的蓝色风筝。

那人走到林三酒面前，将风筝放在地上。

“你的。”对方开口，声音竟是林三酒自己的声线。

林三酒猛地抬头，看见一张完全陌生的脸。中年男性，普通到看第二眼会忘记第一眼。

“你是谁？”

“赫尔墨·零。”中年男人回答，“你每使用一次面具，就离林三酒这个存在远一步。”

林三酒的手指不自觉地收紧。面具的边缘几乎要割破他的皮肤。“是你模仿了小雨的声音？你不该这么做……”

“我截取了你记忆中的片段。”赫尔墨·零平静地承认，“这不是欺骗，而是演示。你现在听到的、看到的，都可能不是真实的。”

雨声渐密，敲打着雨棚发出细密的声响。林三酒盯着对方那张普通到极致，过目即忘的面容，忽然感到一阵眩晕。

“面具在学习你。”赫尔墨·零继续说，“它记录你的每一次呼吸，分析你的每一个决定。当它收集到足够的数据，就不再需要「起源」”

林三酒看向手中的面具。那些细密的码纹在路灯下泛着幽光，仿佛活物在呼吸。

“你知道自己在说什么吗？……它会取代我？”