时间像被稀释的墨汁，在无人留意的角落混混沌沌地流淌过去。

日历悄无声息地翻过了一页又一页。

窗外的梧桐树从嫩绿的新芽抽成宽大的叶片，又在几场秋雨里染上斑驳的黄。

清晨的空气里开始带上明显的凉意，钻进单薄的窗缝。

又是一个周四的早晨，天刚蒙蒙亮，城市尚未完全苏醒。

七鱼在一种熟悉的、从小腹深处传来的沉甸甸的酸痛感中醒了过来。

她翻了个身，身下那张旧弹簧床垫发出轻微的、习以为常的吱呀声。

窗外传来早班公交车驶过减速带时沉闷的“哐当”声，以及远处隐约的洒水车音乐。

她没有像第一次经历时那样惊慌失措地弹坐起来，心脏狂跳。

只是静静地躺了一会儿，眼皮沉重地阖着，感受着那阵一阵的、带着钝痛感的收缩，像身体内部有一个小小的、规律搏动的海洋。

然后，她伸手摸向床头柜，指尖在几本书和空水杯之间摸索，最后碰到一个巴掌大小、硬壳封面的小本子。

她拿过来，借着窗帘缝隙透进的、灰蓝色的微光，翻到今天这一页。

日期旁边，用铅笔淡淡地画着一个小小的、几乎看不见的圆圈。

她的指尖往前滑，翻到上个月的页面，在差不多同一个周四附近，也有一个类似的、淡淡的标记。

再往前翻，规律地，也有。

她拿起枕边的手机，解锁，屏幕的光亮在昏暗的房间里显得有些刺眼。

她熟练地点开一个图标很简洁、名字也很普通的健康管理APP。

这是上次苏婉清在咖啡店时，看似无意地提过一句，说可以记录周期，方便安排事情。