界面打开，输入只有她自己知道的密码，里面没有记录任何步数或心率，只有简洁的日历视图。

几个小小的、红色的水滴图标，像某种神秘的密码，规律地分布在过往的日期上。

她的目光落在最近的两个红色标记上，指尖在屏幕上划了划，APP自动计算出的间隔天数显示出来：三十二天。

她把手机放回床头，屏幕的光熄灭了，房间重新被灰暗笼罩。她望着天花板上那一小块因为楼上漏水而剥落、一直没修补的墙皮，轻轻吐出一口气，气息在微凉的空气里形成一小团转瞬即逝的白雾。“三十二天……还挺准。”

声音在安静的房间里显得有点干涩，没有什么欣喜或厌恶，更像是一种对某种客观规律的、不带感情的确认。

她掀开带着体温的被子坐起来，赤裸的脚踩在冰凉粗糙的水泥地板上，激起一阵细微的战栗。

走到狭小的厨房，拧开有些滞涩的水龙头，接了半壶水，放在那个底座有些变形的电热壶上。

按下开关，水壶发出沉闷的“嗡嗡”加热声，壶底开始聚集细密的气泡。

她从橱柜里拿出一个印着卡通兔子图案、边缘有个小缺口的马克杯，用勺子从玻璃罐里舀出一块深褐色的、带着结晶颗粒的红糖块，“哐当”一声放进杯底。

水开了，蒸汽“噗噗”地顶起壶盖，白色的水汽弥漫开来。

她小心地提起水壶，将滚烫的热水冲进杯子里，深褐色的糖块在漩涡中迅速溶解，散发出一种暖暖的、带着焦糖味的甜香，混合着水汽，氤氲在清晨冰冷的空气里。

她双手捧着温热的杯子，指尖感受着陶瓷传递过来的踏实暖意，走回床边坐下。

杯壁的温度透过掌心细腻的皮肤，慢慢渗入有些僵冷的四肢。

她小口小口地吹着气，喝着甜腻的液体，温热的糖水流过喉咙，一直暖到有些抽紧的胃里。

同时，另一只手从被子下面摸出一个橡胶热水袋，拧开盖子，将壶里剩余的热水灌进去，拧紧，然后用一块洗得发白的旧毛巾仔细包好，轻轻放在小腹上。

一股稳定而持续的热流立刻透过毛巾和薄薄的睡衣布料渗透进来，有效地缓解了肌肉的紧绷和那股深层的酸痛感。

她靠在有些掉漆的木质床头，听着自己平稳的呼吸声，感受着身体内部那种规律的、属于女性生理周期的潮汐。