连日北风紧，天色沉得像是要坠下来。李叔站在院门口，望着铅灰色的云层，眉头拧成了疙瘩。他转身对正在劈柴的诸葛亮道：“公子，看这天色，怕是要有大雪。得赶在封山前，多备些柴火才行，村里好几户孤老，去年冬天就差点没熬过去……”

诸葛亮停下手中的活计，擦了擦额角的汗：“李叔说的是。封弟，”他转头看向正在屋檐下喂金丝的刘封，“随我们一同上山可好？你年纪小，不必砍伐，帮着拾些枯枝便好。”

刘封一听能上山，立刻来了精神，用力点头：“我去！”

翌日清晨，天色未明，村里的青壮便已聚集。李叔走在最前，诸葛亮带着刘封跟在队伍中间。山路陡峭湿滑，枯草上结着霜凌。刘封紧跟着诸葛亮的脚步，小心避开碎石，怀里揣着不肯留在院中的金丝。小家伙似乎也知道此行非同玩耍，只露出个毛茸茸的脑袋，警惕地张望。

到了半山腰一处较为平缓的林地，李叔便安排开来：“手脚麻利些，砍那些枯死的杂木，莫伤了好树苗！晌午前务必下山！”

汉子们应和一声，散开来，挥动柴刀，林中顿时响起富有节奏的砍斫声。诸葛亮也挽起袖子，选了一棵枯死的矮树，动作虽不如农人那般迅猛，却自有章法，效率不低。

“封弟，你便在近处，捡拾这些落在地上的干树枝，注意脚下，莫要走远。”诸葛亮指了指周围。

“嗯！”刘封应下，放下金丝，开始弯腰拾掇。起初，他觉得这活儿轻松，但不多时，指尖便被粗糙的树枝磨得发红，弯腰久了，腰背也有些酸涩。他抬头看了看那些挥汗如雨的汉子，又看了看动作不停的兄长，抿了抿唇，继续埋头苦干。金丝在他脚边蹦跳，偶尔用爪子扒拉出一根藏在落叶下的细枝，像是在帮忙。

他将拾来的柴火归拢成小堆，看着那逐渐增多的枯枝，心中竟生出一种前所未有的踏实感。这不再是宫中炭盆里无声无息的温暖，而是他亲手收集的、带着山林气息的、实实在在的燃料。

忙活了近两个时辰，众人背上捆好的柴薪，踏着渐起的山风匆匆下山。每个人的背上都像负着一座小小的山，脚步沉重，却带着收获的满足。

当夜，大雪如期而至，纷纷扬扬，一夜之间便将山路彻底封死。村中一片银装素裹，万籁俱寂。

刘封趴在窗口，看着窗外被积雪压弯的树枝，心中却不像前几日看雪时那般只觉景致优美。他想起了那些堆放在各家屋檐下的柴火，想起了李叔他们沉重的背篓，也想起了自己拾捡的那些枯枝。

“兄长，”他转过身，对正在灯下看书的诸葛亮说，“若是我们没有上山，王老爹他们，是不是又会很难熬？”

诸葛亮放下书卷，目光温和：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。风雪无情，但人有为。李叔他们此举，便是‘人可为’之处。聚众人之力，防患于未然，使老弱不受其苦，这便是乡邻之义，亦是仁政扎根之处。”

刘封若有所思。他走到墙角，看着那几捆自己亲手参与拾来的柴火，伸出手摸了摸那冰凉粗糙的枝干。这冰冷的触感，此刻却仿佛带着温度，直抵心间。

大雪封门数日，村中却并未听闻哪家因缺柴受冻的窘迫消息。偶尔有村民顶风冒雪送来些自家腌的菜蔬，感念诸葛亮帮忙核算税赋，也感念那日上山砍柴的青壮。小院虽冷，人情却暖。