她说话带着奶音，尾音软软上扬，像桃花糕里拉出的糖丝。神后心头一软，低头在她脸颊亲了口：“好，祖孙四个一起酿。”

阿短站在原地，手足无措。沈砚悄悄握住她手，掌心温度透过指缝，像一条暗涌的河。

念安突然想起什么，从怀里掏出块巴掌大的石头。石头黑黢黢，棱角磨得圆润，中央却有一道银白裂纹，像闪电劈开的夜空。

“墨渊师父说这是九幽的镇魂石，能压火气。”小家伙踮脚，把石头塞进神帝手里，“祖父，你别总对我娘皱眉，她会哭。”

神帝握着石头，指尖触到裂纹里渗出的凉意，又触到孩子掌心的汗。那汗是热的，带着糖糕的甜。

“……有心了。”

他抬手，笨拙地揉了揉念安的发顶。指尖穿过细软的发丝，像穿过三千年前那场雪，雪里埋着的旧铁忽然化成了水。

盼桃趁机挣脱神后，跑到阿短身边，小胖手抱住她膝盖：“娘，你别怕，祖父今天没凶人。”

阿短弯腰抱起女儿，闻到她发间淡淡的火莲香，眼眶忽然发热。

仙童抬来一只青玉瓮，瓮身刻着星图，是神后当年的嫁妆。

神后亲自挽袖，将桃花一瓣瓣撒进瓮里。花瓣落在玉底，发出极轻的“叮”声，像雪落琉璃。

“一瓣愿君康健。”她低语。

神帝站在她身侧，学着她的样子撒花，动作僵硬却认真：“一瓣……愿她不再怕我。”

阿短听见了，眼泪“啪”地掉进瓮里，惊起一小圈涟漪。沈砚抬手，用指腹替她擦泪，却被她咬住指尖，像只护食的小兽。

念安趴在瓮沿，尾巴摇成风扇：“我给祖父祖母加一瓣！愿他们天天给我讲故事！”

盼桃不甘示弱，捧起一捧花撒进去：“那我加两瓣！一瓣给娘亲，一瓣给爹爹！”

花瓣纷纷扬扬，落在众人发间、肩头，像一场温柔的雪。

神后取了星图，指给孩子们看：“这是你们的命星。”

念安的星在九幽方向，黯淡却带着锋锐的银边；盼桃的星在南天门，赤红如火，却裹着一层柔光。

“等念安回来，星就亮了。”神后摸摸他的头，“等盼桃学会控火，星会更暖。”

神帝忽然开口，声音低哑：“……也教他们酿酒。”

众人一愣。

神帝别过脸，耳尖通红：“省得……省得他们总惦记下界的甜。”

阿短破涕为笑，露出两颗尖尖的虎牙。她想起自己还是狗时，第一次偷喝沈砚的桃花酿，醉得在雪地里打滚，被沈砚拎起来笑话“小短腿量浅”。

如今想来，那雪也是暖的。

夜深，殿外风灯一盏盏亮起。

神帝抱着念安去看新铸的龙纹剑，嘴里嘟囔着“慢点跑，别撞坏剑鞘”；神后牵着盼桃，教她用圣火烘桃花糕，声音温柔得像春夜湖水。

阿短和沈砚落在最后。

她忽然伸手，拽住神帝袖角：“陛下……”

神帝回头，冕旒下的眼带着未褪的温和。

“我、我……”阿短深吸一口气，“我会好好学规矩，也会好好……孝敬您。”

神帝没说话，只是抬手，把手里那枝桃花别在她发间。花瓣落在她睫毛上，像缀了一枚小小的灯。

“风大，早点回去。”

声音依旧板正，却伸手替她拢了拢被风吹乱的碎发。指尖擦过她耳尖，像一片羽毛掠过。

回程的云舟上，念安趴在船舷，尾巴垂在风里晃啊晃；盼桃缩在阿短怀里，小胖手攥着神后给的星图。

沈砚从背后环住阿短，下巴搁在她发顶：“你看，他们疼孩子，也疼你。”

阿短抬头，云端之上，凌霄殿的灯火像散落的星子。她忽然想起白日里神帝别在她发间的那瓣桃花——

原来云端之上，也有花开。

她往沈砚怀里蹭了蹭，尾巴悄悄卷住他手腕：“回家吧，我想吃灵乳糕。”

云舟穿过星河，星子落在两个孩子睫毛上，像撒了一把糖。风里，桃花香不散。