白日里我命工部换下的暖玉阶，在月色里泛着乳白的润。

每一阶都比寻常矮半寸——那小短腿迈起来，应当不会绊。

我蹲下身，指尖触到玉面，触到一条极浅的爪痕。

是她昨夜偷偷跑来练步子留下的？

还是念安那小崽子用镇岳铃磕的？

我竟舍不得让仙匠磨平。

玉阶尽头，一株凡间桃树正开花。

我亲手埋的核，浇的是天河弱水，可它偏不开神界该有的碧桃，只肯开最普通的五宝。

花瓣落在我的冕服上，像凡间那场三千年前的雪——

雪里有个少年，拎着一篮子偷来的桃子，在神后寝殿外徘徊整夜。

那少年是我。

（四）雪夜

三千年前，我尚未登极，只是凡间一介修士。

第一次随师门赴天宴，我藏在云影里，看神后执灯而过。

灯火映在她鬓边，像一粒星子落进银河。

我鼓足勇气，把怀里捂得温热的桃子递过去：“给你。”

神后怔了怔，接过桃子，咬了一口，笑着递还给我：“甜的。”

那一口甜，支撑我熬过后来所有雷劫。

可如今我成了神帝，却忘了怎么把“甜”说出口。

我只能板着脸，命人在栖凤苑种满桃树；

只能把对阿短的歉疚，藏进每一阶矮半寸的暖玉；

只能在念安递来玄铁珠时，笨拙地摸摸他的头。

（五）裂缝

我回寝殿，铜镜仍在。