镜中人与我对峙，眉间那道“帝”字纹忽然裂开，露出里面藏着的旧雪。

雪里埋着一只死鹤、一篮烂桃、还有一条蜷缩的小柯基。

我终于承认：

我凶她，其实凶的是那个“连道歉都不会”的自己。

我怕她摔，怕她哭，怕她像当年的鹤雏一样，在我手里碎掉。

可我更怕他飞走——

飞回下界，飞回那个不需要“神帝”的地方。

（六）桃花酒

铜镜旁，摆着一只未封口的玉瓮。

是今夜神后带着孩子们新酿的桃花酒。

我揭开盖子，花香扑面，像凡间三千年前的风。

我舀一勺饮下，甜里带辣，辣得眼眶发涩。

我在瓮底刻下一行小字：

“阿短，对不起。”

——明日她若来，就能看见。

（七）尾声

更鼓三声，我披衣而起。

玉阶之上，桃花正落。

我弯腰拾起一瓣，放在鼻前轻嗅。

忽然就懂了：

原来我所有的严厉，都只是为了掩饰一句——

“欢迎你们回家，孩子们。”

花瓣在指尖化开，像一滴不肯坠落的泪。