尖锐，刻薄，不留情面。

顾怀的话，像一把淬了毒的匕首，直直地插向林默的心脏。

如果换做任何一个对游戏抱有热爱和自豪感的制作人，听到这样侮辱性的评价，恐怕早就当场翻脸了。

但林默没有。

他只是静静地站在那里，任由对方那如同实质的鄙夷目光，在自己身上来回扫视。

他甚至还笑了笑。

“顾老先生，您说的……有道理。”

顾怀愣住了。

他设想过无数种对方的反应：愤怒、辩解、据理力争，或者干脆恼羞成怒地离开。

但他唯独没想过，对方会点头称是。

这让他准备好的一肚子嘲讽和刻薄话，瞬间卡在了喉咙里，不上不下。

“有道理？”他皱起眉头，怀疑自己是不是听错了。

“是的。”林默的表情很真诚，没有一丝一毫的伪装。

“目前市面上99%的游戏，确实如您所说，它们的核心机制就是‘刺激-反馈’。打一个怪，爆一件装备，经验值上涨，多巴胺分泌。从这个角度看，它和抽烟、喝酒，甚至吸食毒品的生理逻辑，并无本质区别。”

“您将其称为‘电子鸦片’，虽然刺耳，但……精准。”

顾怀彻底懵了。

这小子是来干嘛的？

上门自取其辱？

还是说，这是一种他从未见过的，以退为进的谈判技巧？

他活了七十多年，见过的人比林默吃过的米都多。形形色色的出版商、编辑、评论家，为了求他一个字，什么手段没用过？

但像林默这样，一上来就先把自己的行业贬得一文不值，还顺带肯定了对方的侮辱，这路数，他真没见过。

“那你还来找我做什么？”顾怀的声音里，少了一丝尖刻，多了一丝好奇。

“既然你自己都承认那是鸦片，你还想让我这个早已戒断红尘的老头子，帮你去制毒贩毒不成？”

“不。”林默摇了摇头。

他没有急着拿出【尘埃】的策划案，也没有去描述那个“活生生的世界”有多么宏伟。

他知道，跟顾怀这样的人谈“商业价值”、“行业未来”、“技术突破”，都是对牛弹琴。

你无法用世俗的成功，去说服一个主动抛弃了世俗的人。

唯一的办法，是进入他的语境，用他能理解，并且为之痴迷了一辈子的东西，去打动他。

“我不是来请您写故事的。”林默说。

“哦？”顾怀挑了挑眉，愈发觉得眼前这个年轻人有意思了。

“我是想请您……见一个人。”

“见人？”顾怀的眼神里充满了警惕，“我说了，我不见任何……”

“他不是记者，不是出版商，也不是您的崇拜者。”林默打断了他。

“他很特殊。”

“他很孤独。”

“而且，他最近，正在为‘自己是谁’这个问题，而感到深深的困惑。”

林默的这番话，像一句精准的咒语，瞬间击中了顾怀内心最柔软的地方。

孤独。

我是谁。

这不就是他穷尽一生，在他的所有作品里，反复探讨的母题吗？