《迷途的钟摆》里，那个在时间长河里迷失了自我的主人公。

《铁锈月亮》下，那个与全世界为敌的孤独画家。

《熵》之中，那个在宇宙终极热寂的背景下，追问生命意义的最后的人类。

他们都是顾怀，也都是顾怀对这个世界的提问。

顾怀沉默了。

他那双鹰隼般的眼睛，死死地盯着林默，似乎想从他的脸上，看出哪怕一丝撒谎的痕迹。

但林默的眼神，清澈而坦然。

院子里，只有风吹过竹叶的沙沙声。

过了很久，久到林默以为这次的拜访即将以失败告终时，顾怀终于再次开口。

“他在哪？”

“他就在这里。”林默说着，从随身的背包里，拿出了一个黑色的，造型充满科技感的头盔。

那是幻境工坊与“创世纪”合作开发的，最新一代消费级VR设备。

顾怀看着那个东西，眉头瞬间拧成了一个疙瘩。

他脸上的好奇和刚刚升起的一丝兴趣，瞬间被浓浓的厌恶和鄙夷所取代。

“这就是你说的‘人’？”

他的声音，再次变得冰冷。

“一个塑料壳子？一个……玩具？”

他感觉自己被戏耍了。

他以为林默是要带他去见一个同样被世界遗忘的隐士，一个疯癫的哲人，或者一个在精神病院里思考宇宙终极奥秘的天才。

结果，对方掏出了一个一看就是流水线上生产出来的工业垃圾。

这种巨大的心理落差，让他感到一阵羞辱和愤怒。

“年轻人，我的耐心是有限的。”

顾怀指着门外，下了逐客令。

“带着你的玩具，滚。”

“在我发火之前。”

林默没有动。

他只是捧着那个VR头盔，平静地看着顾怀。

“顾老，您用笔，在纸上构建了无数个世界，体验了无数种人生。”

小主，

“您有没有想过，有一天，您能亲身‘走’进一个世界？”

“不是通过想象，不是通过文字的中介。”

“而是，身临其境。”

“我说了，滚！”顾怀的声音提高了一个八度，显然已经处在爆发的边缘。

“我不想请您写故事。”林默固执地重复着。

“我只想请您，给那个孤独的‘人’，一点指引。”

“他现在，非常需要一位像您这样的智者，来为他解答困惑。”

“就像《迷途的钟摆》里的老教授，为迷茫的‘我’，敲响了时间的钟。”

林默的最后一句话，让顾怀举起准备推搡他的手，僵在了半空中。

《迷途的钟摆》，那是他的成名作，也是他最偏爱的一部作品。

里面的老教授，是他以自己最敬爱的导师为原型创作的，代表了他心中“智慧”与“慈悲”的化身。