指甲缝里还留着昨晚切菜时嵌入的细小土豆屑，泛着淡淡的黄。

这双手做过很多事——改过财务模型，写过风险报告，也通宵守过发烧的孩子，喂药、擦汗、轻拍背脊。

可现在，没人记得。

他站起身，去洗手间。镜子里的人脸很干净，眼下浮着淡淡的青影，像是熬过的夜都沉淀了下来。

胡子已长了半个月，浓密而杂乱，遮住了下巴原本分明的轮廓。

他拿出剃须刀，挤上泡沫，乳白细腻。

从左脸开始刮，刀片贴着皮肤滑过，发出细微的沙沙声。

右嘴角那块刮得慢些，怕旧伤撕裂。胡茬混着泡沫簌簌落下，掉进水池，像褪去一层旧皮。

洗净残渣，换上衬衫。

深灰色，布料挺括，袖口熨得一丝不皱。

扣子一颗颗系到最上面，严丝合缝，不留余地。

不是为了谁看见。

而是要记住自己是谁。

他走出房间，经过主卧门口。

门关着，里面没有动静。

他知道秦婉还没起床。

以前他会留意这些细节，听她的呼吸节奏，判断她是否安睡。

现在不会了。

客厅地毯上有几片碎叶，干枯蜷曲，是从阳台吹进来的。

他去储物柜取扫帚，蹲下清理。沙发底下带出一个小盒子。

他认得，是装结婚戒指的那个绒面小盒。

盒盖裂了缝，边缘磨损，里面空空如也。

他看了一眼，目光平静，用扫帚轻轻推回原处，仿佛那不过是一粒尘埃。

茶几上放着一本旧杂志，翻了几页，内容是三年前的行业峰会专题报道。

他记得那场会，发言稿是他写的，逻辑缜密，数据翔实，署名却是别人的名字，印在铜版纸上闪闪发亮。

阳光缓缓移过来，落在他肩头，暖意微弱。

坐了一会儿，他起身去厨房烧水。

水壶刚放上炉子，钥匙声响起，清脆而熟悉。

门开了。

秦婉走进来，穿着剪裁利落的职业套装，手里拎着真皮包。

看见他在厨房，脚步顿了顿，眉头微蹙。

“你还在这？”

“嗯。”他说，声音不高，也不低。

“江辰说你昨天又去了公司附近。”她语气直接，不带情绪，“保安已经接到通知，你不能再进大门。”

“我没去。”他说。

“有没有去过不重要。”她走近一步，高跟鞋敲击地面，发出笃定的回响，

小主，

“你现在身份不同了，别再打着做饭的名义赖在家里。”

林玄点头：“我知道。”