砖木结构的二层小楼，原木色的地板被暖气烤得微微发烫，每个房间住四到六人，床铺上铺着新褥子和羊毛毯，窗户玻璃擦得干干净净。

走廊里摆了公用的桌椅和书架，书架上还空着——卢润东让人从哈尔滨的旧书市上搜罗了一批俄文书籍，有小说、有诗集、有技术手册，塞满了半个书架。

宿舍门口贴着用俄文写的入住须知——几点开饭、几点供暖、医务室在哪、紧急情况找谁，每一项都写得清清楚楚，落款是“哈尔滨临时安置办公室”。

这个办公室是张学良头天晚上临时从东北行政公署抽调了几个懂俄语的干部成立的，办公地点就在宿舍楼一楼，二十四小时有人值班。

当天晚上，安置办的人挨个宿舍敲门，给每个专家发了一张意愿登记表。

表格是中俄双语的，上面列了两个选项：愿意留下工作的，请注明专业方向和希望从事的工作领域；想回国的，请注明家庭情况和回国原因。

表格最后一栏是“其他需求”，可以自由填写。安置办的人站在门口，用半生不熟的俄语一个字一个字地解释表格的内容。

有个专家指着“其他需求”那一栏问是什么意思，安置办的人想了想，说就是你还缺什么。那个专家沉默了一会儿，在那一栏写了两个俄文单词。翻译后来看了，写的是“一支铅笔”。

这张表格交上来之后，被送到了卢润东的桌上。

卢润东翻看了几份，发现大多数人在“其他需求”那一栏填的都是很小的东西——铅笔、笔记本、计算尺、俄文版的工程手册、一双更厚的袜子。

有个人在那一栏写了一句话：“我想给妻子写信。不知道她是否还活着。能帮我查一下吗？”

卢润东把这句话看了一遍，拿红笔在下面画了一道横线，叫来张熊大，让他在陕省的电台里加一条——通过国际红十字渠道查询这批专家家属的下落，不管查得到查不到，都要给人家一个回音。

卢润东让人把两地的安置情况汇总成一份报告，抄送陕西。