他没有像往常一样立刻关灯睡觉，而是就着这个姿势，拿起那本书，翻到他刚才看的那一页。

上面正好有一段关于“情绪记忆”和“情感替代”的论述，旁边还有我之前听课留下的、稚嫩的批注。

他的手指点在那段批注上，声音在我头顶响起，低沉平缓：“这里，理解错了。”

我愣了一下，仰起头看他。

他垂着眸，目光落在书页上，侧脸在床头灯柔和的光线下显得没那么冷硬，甚至透着一丝罕见的专注。

他开始给我讲解那段晦涩的理论，用他自己的方式，穿插着一些实际拍摄中的案例，深入浅出，比书上和老师讲的更加清晰易懂。

我怔怔地听着，看着他近在咫尺的、开合的薄唇，看着他偶尔因为思考而微微蹙起的眉头。

这一刻的他，陌生得让人心慌。

不再是那个高高在上、冷漠疏离的掌控者，而像一个……耐心十足的导师？

他讲完，低头看我：“懂了？”

我下意识地点点头。

“嗯。”他合上书，放到一边，关灯。

卧室陷入黑暗。

他习惯性地收紧手臂，将我更深地拥进怀里，温热的呼吸喷在我的发顶。

就在我以为他已经睡着的时候，他的声音极低地、模糊地响在黑暗中。

“那枚胸针，”他的唇几乎贴着我的耳廓，气息温热，带着一丝睡意的慵懒，却字字清晰，“很衬你。”

我的心跳骤然漏了一拍，在他怀里僵硬成一团。

“像一只……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，最终，用一个极其精准又令人心悸的比喻，为今晚所有的反常画上了句号。

“……快要碎掉的蝴蝶。”

他的气息温热，带着睡意的慵懒，喷在我的耳廓，那六个字却像冰锥，精准地刺入我毫无防备的心脏。

快要碎掉的蝴蝶。

他看到了，他一直都看到了。

看到我精致皮囊下的裂痕，看到我强装顺从下的崩溃，看到我每一次无声的挣扎和濒临瓦解的绝望。