他甚至……精准地找到了这枚蝴蝶胸针，来为我的状态命名。

一种被彻底看穿、无所遁形的恐怖感瞬间攫住了我。

血液仿佛在刹那间冻结，又在下一秒疯狂倒流，冲上头顶，带来一阵剧烈的耳鸣。

我在他怀里僵硬得像一块石头，连呼吸都停滞了。

他似乎察觉到了我的僵硬，收紧了环住我的手臂，力道大得几乎要将我的肋骨勒断，仿佛要将那只“快要碎掉的蝴蝶”彻底揉进自己的骨血里，防止它真的碎裂，或者……飞走。

然后，他便不再说话，呼吸逐渐变得均匀绵长，像是真的睡着了。

留下我一个人，在无边无际的黑暗里，睁着眼睛，感受着他沉稳的心跳和那枚仿佛烙在胸口的、冰凉的蝴蝶胸针，一夜无眠。

第二天是周六，只有上午的陈墨老师的拉片课。

分析的是吕克·贝松的《这个杀手不太冷》。

看到玛蒂尔达抱着绿植敲响莱昂的房门，绝望地说出“人生总是这么痛苦吗？还是只有小时候是这样？”时，我的眼眶毫无预兆地酸涩起来。

陈墨老师的声音平和地分析着镜头语言和角色内核：“……这是一种彻底的、孤注一掷的依赖和托付。她把自己破碎的人生，强行塞进了另一个同样孤独的灵魂里……”

我猛地低下头，指甲深深掐进掌心。

下课铃声像救赎般响起。

我几乎是第一个冲出了教室，胸口堵得发慌，急需新鲜空气。

老陈的车依旧沉默地等在外面。我拉开车门坐进去，疲惫地闭上眼。

“林小姐，”老陈的声音从前座传来，比平时多了一丝迟疑，“陆先生吩咐，今天直接送您去造型工作室。”

我猛地睁开眼：“造型工作室？为什么？”

“今晚的酒会，您忘了？”老陈透过后视镜看了我一眼。

酒会……那个他一周前提起，而我早已抛之脑后的私人酒会。

心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，刚刚在课堂上被勾起的、那些关于“依赖”和“托付”的脆弱情绪，瞬间被冰冷的现实击得粉碎。

还是要去的。

去扮演他心目中那个完美无瑕的花瓶，成为他精心收藏的易碎艺术品，做他口中那个需要小心翼翼捧在手心的瓷娃娃，成为他眼中那只随时可能支离破碎的快要碎掉的蝴蝶，用脆弱美丽的外表满足他对完美与易逝之美的病态迷恋。