衣帽间冰冷的地板透过薄薄的衣料，将寒意一丝丝渗进我的皮肤，却远不及心底那片荒芜的冰冷。

陆渊离开时那失望又冰冷的眼神，像慢镜头一样在我脑中反复播放，每一次重放都带来一阵细微却尖锐的刺痛。

他没有怒吼，没有惩罚，甚至没有再多说一个字。

但这种无声的审判，这种骤然抽离的、名为“纵容”的虚假温度，比任何直接的暴戾都更让人窒息。

我知道，无形的栅栏正在重新落下，而且会比以前更加坚固。

我不知道在原地瘫坐了多久，直到双腿麻木，眼泪流干。

窗外阳光正好，透过衣帽间的高窗洒下，在地板上拉出长长的、明亮却毫无温度的光斑。

我挣扎着爬起来，双腿发软。

走到镜子前，里面的女人脸色苍白得像鬼，眼睛红肿，头发凌乱，嘴角甚至还残留着一点被名片边缘硌出的红痕。狼狈，脆弱，可笑。

我用冷水狠狠扑脸，试图洗去泪痕和脆弱，但眼底的惊惶和空洞却无法掩盖。

一整天，别墅里安静得可怕。

佣人们步履无声，眼神低垂，比以往更加小心翼翼，仿佛生怕触怒什么。

阿杰没有出现，往常这个时间他应该来“汇报”日程或者传达某些“建议”。

我被彻底无视了。

午餐照常送来，精致依旧，却食之无味。

我尝试像往常一样去琴房，手指落在琴键上，却再也弹不出任何旋律，只有一片死寂的噪音。我甚至不敢再去书房附近徘徊。

这座华丽的牢笼，第一次让我清晰地感受到它每一寸空间的冰冷和逼仄。

空气沉重得像是凝固的胶水，每一次呼吸都需要耗费力气。

下午，我蜷缩在客厅最角落的沙发上，抱着膝盖，看着窗外花园里修剪整齐却毫无生气的花草，觉得自己和它们没什么两样，都是被精心修剪、囚禁在一方天地里的装饰品。

时间过得异常缓慢。每一分每一秒都是煎熬。

傍晚，陆渊回来了。

我听到车库门开启的声音，听到他沉稳的脚步声踏入客厅。

我的身体瞬间绷紧，像一只受惊的兔子，下意识地缩了缩身体，甚至不敢抬头看他。

他的脚步声没有停留，径直上了楼。

甚至没有往我这边瞥一眼。

那种彻底被当作空气的感觉，比被他责骂更让人难受。

晚餐时，他坐在长桌的主位，我坐在最远端。

餐桌上只有刀叉碰撞瓷盘的轻微声响。

他看着平板电脑上的文件，吃得很快，仿佛只是为了完成一项任务。

我食不知味，机械地咀嚼着。