程述白忽然站起身。银灰色西装擦过她肩膀时，薄荷香里混进了消毒水的气味。苏棠这才发现他左手无名指戴着枚素圈戒指，在灯光下泛着奇异的光泽。

深夜十点的创意园区只剩棠月工作室亮着灯。

苏棠趴在数控机床前，看着激光在铂金戒托上刻出第37版星轨。电脑突然黑屏的瞬间，她听见身后传来密码锁开启的声响。

苏小姐对收购条件不满意？程述白的身影被月光拉得很长。他今天没戴眼镜，眼下泛着淡淡的青黑。

程总不知道创意需要时控的美感吗？苏棠把刻坏的戒托扔进废料盒，就像您不知道深夜擅闯女设计师的工作室有多危险。

程述白突然握住她的手腕。他掌心滚烫，指腹的薄茧摩挲着她腕内侧的疤痕——那是三年前熔金事故留下的印记。你知道星穹为什么要收购棠月？他的呼吸拂过她耳畔，因为有人把你的设计图塞进了我病房。

苏棠浑身僵住。病号服、心电监护仪的响声、消毒水味道的记忆突然翻涌。三个月前她在医院走廊撞见的那个背影，后颈的流星疤痕在蓝白条纹病号服下若隐若现。

当时我在等心脏移植。程述白松开她的手，无名指上的素圈闪过幽光，这是钛合金3D打印的，为了挡住术后疤痕。他解开领扣的动作让苏棠想起暴雨那天跌落的纽扣，现在，能让我看看真正的星轨吗？

晨光穿透玻璃幕墙时，程述白的外套还披在苏棠肩头。数控机床吐出崭新的戒托，星芒的裂痕里嵌着程述白连夜写的算法代码，让碎钻能在任何角度折射出晨星般的光芒。

为什么要做到这种程度？苏棠望着他收拾满地的咖啡杯。