程述白从口袋里摸出颗薄荷糖——和暴雨那天她在他车里闻到的一模一样。也许因为...糖纸在他指尖绽成银色蝴蝶，某些光芒值得用全部代码去追。

消毒水的气味刺痛鼻腔时，苏棠正把百合插进ICU窗前的玻璃瓶。病床上沉睡的妇人与程述白有着相似的眉眼，床头的病历卡显示着尿毒症晚期。

现在你明白了？程述白的声音在身后响起。他白大褂口袋里露出半截巧克力包装，是苏棠最近常吃的牌子。

七天前她在公司天台撞见的那幕突然清晰起来：程述白与穿着香奈儿套装的女人十指相扣，腕表折射的光刺得她眼眶生疼。此刻那款百达翡丽正在输液管旁泛着冷光，监护仪规律的嘀嗒声像是某种倒计时。

星穹需要林氏集团的资金链。程述白指尖抚过母亲枯瘦的手背，医用橡胶手套发出细微声响，就像我需要那颗心脏续命。

苏棠后退时碰翻了玻璃瓶。水流过《星轨》设计图，墨迹在程述白与林小姐的订婚新闻上晕染开来。她忽然想起昨夜程述白醉酒后的呢喃：算法能计算心动的概率，却算不出爱上你要跨越多少光年。

监护仪突然发出刺耳鸣叫。程述白冲向床头的瞬间，苏棠看见他后颈的疤痕裂开细小的血珠，像正在流星燃烧的尾迹。

苏棠！他抓住她手腕的力道几乎捏碎骨头，琥珀色瞳孔里翻滚着暴雨将至的云层，你以为我为什么要给《星轨》写那个算法？

走廊传来纷沓的脚步声。苏棠在最后的清醒时刻摸到他无名指上的戒指，钛合金冰冷的触感下，有个凸起的刻痕——是莫比乌斯环的纹路。