清晨，露水还凝在野玫瑰花瓣上，福英已经挎着沉甸甸的竹篮，踩着露水往城里赶了。竹篮里铺着粗布，一边是用棉线串起的野玫瑰干花，艳红得像燃着的小火苗；另一边是揉制好的野茶，带着山野的清苦香气——这是她趁天不亮上山采摘，夜里就着油灯慢慢晾晒的，听村里去城里做工的人说，有钱太太们就爱这口“天然美容茶”，能换些钱贴补家用。

进了城，南大街的绸缎庄、首饰铺前往来皆是衣着光鲜的人。福英找了个墙角，小心翼翼放下竹篮，刚掀开粗布一角，那股混合着花香与茶香的气息就飘了出去，立刻有个穿月白旗袍、戴珍珠耳坠的太太驻足，身后跟着拎包的佣人。

“这是什么？”太太捏着嗓子问，目光落在野玫瑰上，带着几分好奇。

福英连忙站起身，手紧张地绞着衣角，小声答：“回太太，这是山上采的野玫瑰和野茶，泡着喝能润脸，听说……听说能驻颜呢。”

太太挑眉，让佣人拿起一串玫瑰干花闻了闻：“倒有几分天然香气，就是看着粗陋了些。多少钱一串？”

“玫瑰一串两毛钱，野茶一两三毛，要是一起买，给您算四毛五，实惠得很。”福英报完价，手心都冒了汗——这是她琢磨了半宿的价钱，既不敢太贵怕没人买，也怕亏了连日上山的力气。

旁边又过来一位穿绛红夹袄的太太，笑着搭话：“如今城里正兴这些乡下野物，说是比那些洋膏子、蜜浆管用。我先买一串玫瑰，再要半两茶，回去试试效果。”

福英喜出望外，连忙用油纸把野茶仔细包好，双手递过去，接过太太递来的铜钱，指尖都在颤，连忙道谢：“谢谢太太，您慢走。”

“姑娘，再给我来两串玫瑰，顺便也拿半两茶。”先前那位月白旗袍的太太见了，也开口吩咐道。

福英连忙应着：“哎，好嘞！”她麻利地递过东西，看着太太们满意离去的背影，攥紧了手里的铜钱，嘴角忍不住扬起笑意。