“你走之后，我总想着，若是那日我多劝你一句，若是你没有领兵出征，是不是一切就不一样了？”她垂眸看着玉佩，声音里漫开浓浓的涩意，“我在佛前跪了那么久，求了那么多次，可佛祖终究是没有听见我的祈愿。”

殿外的风又起了，檐角的铜铃叮当作响，像是谁在低低地应和。

她抬手，轻轻拭去眼角的湿意，唇边勉强勾起一抹笑意，语气却带着几分自嘲：“我嫁了人，成了景玉王府的王妃。他们都说这是无上的尊荣，可只有我知道，这王府的高墙，囚住的不只是我的人，还有……”

还有那些与他有关的，不敢宣之于口的念想。

“等天启的事了了，我会去看看你说的江南烟雨，大漠孤烟……”

她将玉佩轻轻放在牌位旁，与那盏长明灯并肩而立。灯火跳动，映着她苍白的面容，眼底是化不开的破碎与温柔。

“阿珩，你在那边，过得好不好？”她轻声问，像是在问他，又像是在问自己，“没有刀光剑影，没有沙场狼烟，应该……会安稳些吧。”

“我总盼着你无痛无灾，盼着你能平安健康。只是偶尔，偶尔也会贪心，”她的声音越来越轻，近乎呢喃，“若是黄泉路上有轮回，下一世，你别做武将了，好不好？做个寻常的读书人，守着一亩三分地，守着……”

守着一个能陪你到老的人，不要再留她一个人，在这世间颠沛流离。

檀香袅袅，烛火明明灭灭。偏殿里静得只有她的呼吸声，与那未曾说出口的，漫漫长夜的思念。