胡不言磨磨蹭蹭解了外衫，红衣半褪，露出一片白皙脊背，脊骨蜿蜒，像一笔写意的山水，尾椎处，三条淡淡血痕正渗血丝。

柳见青指尖蘸药，冰凉指腹按上去。

胡不言“嘶”地倒抽一口气，狐尾不受控制地弹出，啪地打在她小腿。

柳见青手腕一转，银针抵住他尾骨：“再乱动，扎废。”

胡不言老实了。

药膏冰凉，带着雪魄草的淡香，与狐火相冲，涂上去如冰泉浇火，刺痛之后是微麻。

柳见青动作很轻，像在对待一只炸毛的猫。

片刻后，药膏涂完，她撕下一条白绫，绕过他腰际，打了个结。

胡不言低头一看，那结打得工整漂亮，像个小巧的蝴蝶结。

“柳见青。”

“嗯？”

“你是不是……偷偷学过？”

“学过什么？”

“包扎。”

柳见青收拾药瓶，淡声：“瘟部常年打架，受伤的多。”

胡不言“哦”了一声，尾尖不自觉地勾了勾，碰到她脚踝。

柳见青缩了缩脚。

空气忽然安静。

窗外，花灯渐远，只剩更鼓声声。

胡不言忽然开口，声音低得几乎听不见：“谢了。”

柳见青动作一顿，把药箱扣好：“不必，你死了我也得陪葬。”

胡不言笑，桃花眼弯成月牙。

“母夜叉。”

柳见青抬手，银针寒光一闪。

胡不言立刻改口：“柳姑娘。”

柳见青收起针，吹熄烛火，只留一盏小灯。

“睡吧，明日去沈府。”

胡不言趴在榻上，尾巴盖在腰际，像一条毛毯。

柳见青靠在窗边，抱膝而坐，指尖无意识地摩挲袖袋里那三根已化成血珠的尾毛。

血珠在黑暗里微微发亮，像三颗小小的、跳动的火星。

她垂眸，声音轻得只有自己能听见：“……怎么伤的？”

榻上，胡不言呼吸绵长，像是睡着了。

却在她看不见的角度，他睁开眼，望着她侧影，眼底暗潮涌动。

——怎么伤的？

——大概是百年前那场雪，为你挡的天雷吧。

他无声地笑，把脸埋进尾巴里。

夜风吹过窗棂，带来远处桂花香。

同命锁在黑暗中发出极轻的“叮”。

像一声遥远的叹息。