“顾总。”

苏晚萤的声音很轻，却像一把手术刀，精准地划开了房间里凝滞的空气。

她没有看他，目光落在白纸上那个“星辰”的词语上，仿佛在研究一份枯燥的财务报表。

“江星晚，很喜欢星星吧。”

这不是一个问句。

顾夜沉的身体僵住了。

他握着手机，指节因为用力而凸起，似乎这个问题触碰到了他最深处的伤口。

“她为你设计的挂坠，灵感来源于星星。”

“她让你用她的名字去命名一颗小行星。”

“她甚至在留下的那段最后的视频里，背景都是一片人造的星空。”

苏晚萤每说一句，顾夜沉的呼吸就沉重一分。

这些都是属于他和江星晚的秘密，是甜蜜，也是十年酷刑。

现在被她用这样一种平静到冷酷的语气剖析出来，让他浑身不适。

“所以，”苏晚萤终于抬起了头。

那双本该黯淡的眸子，此刻却燃着一种冷得骇人的理智之光，像是在审视一个漏洞百出的程序。

“她一定很喜欢你叫她‘星星’，或者别的什么跟星辰有关的爱称，对吗？”

顾夜沉喉结滚动，没有回答。

他当然那么叫过。

在无数个年少轻狂的日夜里，“我的星星”是他最常挂在嘴边的四个字。

“那么，我问你一个问题。”

苏晚萤撑着床沿，身体微微前倾。

这个动作让她苍白的脸离他更近了一些，也让他无法回避。

“除了那段视频里，她喊你‘傻瓜’之外，你们在一起那么久，她还用这个词称呼过你几次？”

顾夜沉的大脑有一瞬间的空白。

几次？

他开始疯狂地在记忆的废墟里搜寻。

那些争吵的，甜蜜的，疯狂的，绝望的片段，像潮水一样涌来。

他想起她靠在他怀里看星星的样子，想起她收到挂坠时亮晶晶的眼睛，想起他们在车里因为联姻而爆发的激烈争吵……

可是，没有。

一次都没有。

“傻瓜”这个称呼，温柔又带着宠溺，亲密又带着无奈。

可是在他的记忆里，这个词，只出现过一次。

就是在那段诀别的视频里。

看着顾夜沉脸上血色褪尽的表情，苏晚萤就明白了。

她扯了扯嘴角，那是一个没有笑意的弧度。

“你看，问题就出在这里了。”

她的语气，像极了一个正在做竞品分析的产品经理。

“顾总，这不符合人之常情。”