后台休息室里，空气凝滞得像一块铁。

秦杨挂断电话，手心里全是冷汗。

他转向顾夜沉，感觉自己的每一个字都重若千钧，声音干涩得像是被砂纸打磨过。

“先生……太太说……”

他艰难地复述着苏晚萤那句匪夷所思的指令。

“她说……您口袋里那个奥特曼，不是用来打小怪兽的。”

“是用来，砸烂您面前那面镜子的。”

“那面，叫‘江星晚’的镜子。”

镜子。

顾夜沉的身体，猛地一僵。

他下意识地伸出手，隔着昂贵的西装布料，触碰着口袋里那个坚硬的、小小的塑料轮廓。

江星瑶。

那个女人的出现，像一把淬了冰的钥匙，瞬间撬开了他记忆里那个最幽暗、最不愿触碰的匣子。

那张与江星晚几乎一模一样的脸。

那张脸，曾是他少年时代所有朦胧美好的具象，也曾是他成年后所有愧疚与责任的源头。

他原以为，自己已经做好了准备，去面对全世界的审视，去扮演一个悲情的、被放逐的英雄。

可他没准备好，在这场独角戏里，观众席的第一排，坐着他所有过往的化身。

江星瑶不是一个普通的观众。

她是一个心理学专家。

她是他所有脆弱、所有不堪、所有秘密的知情人。

她坐在那里，就像一面巨大的、纤毫毕现的镜子，能照出他所有伪装下的狼狈，能放大他每一个细微的表情，然后用最专业、最恶毒的方式，将他解读得体无完肤。

他要在她的注视下，表演痛苦？

表演无奈？

那不是表演。

那会是，一场被公开处刑的、活生生的解剖。

一股比刚才被父亲罢免时，更加彻骨的寒意，从他的尾椎骨，一路窜上了后脑。

他几乎是本能地，想要后退。

“先生？”

秦杨看着他瞬间惨白的脸色，和那双再次被惊恐与混乱占据的眼睛，心也跟着沉到了谷底。

完了。

太太精心搭建的一切，就要在登台前，彻底崩塌了。

顾夜沉的手，在口袋里，死死地攥紧了那个奥特曼玩偶。

塑料的棱角，硌得他掌心刺痛。

那份尖锐的疼痛，像一根滚烫的钢针，强行刺穿了他那片被恐惧冻结的混沌。

——“是用来，砸烂你面前那面镜子的。”

苏晚萤的声音，在他耳边，再一次响起。

那声音，冷静，清晰，不带任何感情。

砸烂……镜子？

他攥着那个小小的玩偶，脑海里，不受控制地闪过另一幅画面。

就在一个多小时前，在揽月阁的客厅里。

那个女人，也是这样，用一种近乎残忍的冷静，剖析着他父亲的心理。

她说，顾远山活在“我是皇帝我最大”的梦里。

她说，只有让他感觉到疼，他才会醒过来。

那江星瑶呢？

她活在什么样的梦里？

她以为，她只要坐在那里，用那张酷似江星晚的脸看着他，他就会方寸大乱，就会被愧疚与旧情捆绑，就会在她面前，变回那个无力、挣扎、被过往束缚的男人？

是了。

这就是她的“镜子”。

她想让他，在她的脸上，看到江星晚，看到他亏欠的过去。

而苏晚萤，让他砸烂它。

不是逃避。

不是无视。

是当着全世界的面，亲手，把它，砸个粉碎。

顾夜沉的呼吸，猛地一滞。

他缓缓地，松开了那只几乎要将奥特曼捏碎的手。