刘禹的手悬在704的门板前，只差一寸就能碰到那斑驳的漆面。楼道里的黑暗像是有重量，压得他喘不过气。刚才在便利店买的纸钱和一小把香，此刻在塑料袋里窸窣作响，显得格外突兀。

他最终还是敲了下去。指节叩在木头上的声音，在死寂的楼道里空洞地回荡。

“钟婆婆？”他压低声音，喉咙有些发干，“是我，刚才送外卖的。”

没有回应。只有那股檀香味，似乎更浓了些。

他等了十几秒，心一横，轻轻推了推门。门，竟然没锁，“吱呀”一声开了条更宽的缝。里面是纯粹的黑暗，仿佛能吞噬一切光线。

刘禹咽了口唾沫，摸出手机打开手电筒，光柱颤抖着刺入黑暗。他首先看到的，是玄关柜上那个眼熟的外卖纸袋，旁边还放着那碗没动过的糖粥。粥碗边上，赫然是三张叠得整整齐齐、颜色鲜红的百元钞票。

真钱。他拿起来摸了摸，确认无疑。

这算怎么回事？鬼婆婆给的跑腿费？刘禹后背一阵发凉，这比直接撞见青面獠牙的东西还让人心里发毛。

他壮着胆子，将光柱缓缓移向屋内。灰尘在光束中狂乱地飞舞。客厅不大，老旧的家具都蒙着白布，像一个个沉默的守夜人。墙壁上挂着一幅泛黄的全家福，照片里那位穿着蓝布衫、笑容慈祥的老人，正是刚才给他开门的那位。

一切都显示，这里确实很久没人住了。

他的目光最终落在客厅正中的一张八仙桌上。桌上空空如也，只放着一本边缘磨损严重的黑色硬皮笔记本，封面用毛笔写着《钟秀英日记》。

它摆在那里，太刻意了，就像是专门为他准备的。

刘禹犹豫了一下，最终还是走上前，翻开了日记本。纸张脆黄，字迹是娟秀的钢笔字。他快速翻看着，大多是些生活琐事，直到最后几页——

“……他们又来了，在楼下转悠。穿着红鞋子的女人，眼神空空的，看着我窗户笑。”