心理诊疗室的光线柔和得像一层薄纱，浅灰色的沙发、绿植的清香，还有墙上缓慢转动的挂钟，都在试图抚平人心底的褶皱。苏晚卿坐在沙发上，指尖无意识地摩挲着衣角，对面的李医生推了推眼镜，声音温和得没有丝毫压迫感：

“沈小姐，我们不用急着说什么，就从你最难忘的那个片段开始，哪怕只是一个画面、一种感觉。”

傅斯年坐在角落的椅子上，后背的伤口还未痊愈，却挺直脊背，目光始终落在苏晚卿身上，像一道无声的屏障。他没有说话，只是在她偶尔抬头时，递去一个安抚的眼神。

苏晚卿深吸一口气，闭上眼，脑海中不受控制地浮现出看守所的铁窗、冰冷的地面，还有无处不在的恶意。

“那里很冷。”

她的声音很轻，带着一丝颤抖，

“不分昼夜，只有灯光惨白，看守的眼神像刀子，还有……无休止的刁难。”

“具体是什么样的刁难？”

李医生轻声引导，

“比如，有没有什么让你觉得异常的地方？和其他被关押的人不一样的待遇，或者……异常的指令？”

异常？

苏晚卿的眉头蹙起，记忆像被蒙上了一层雾，越是用力回想，越是模糊。直到一个冰冷的触感突然闪过脑海——那天她被单独提审，看守她的人不是平时的老张，而是一个陌生男人，他的手腕上，有一个极淡的、类似傅家图腾的纹身，只是当时她被恐惧淹没，并未在意。

“有……有一次。”

她睁开眼，眼底满是迷茫，却又带着一丝清明，

“我被单独带到一间空房间，那个看守没有问我任何问题，只是递给我一杯水，说‘有人让你活着，别闹事’。”

傅斯年的身体猛地一僵，指尖攥紧，呼吸都漏了一拍。

“他的语气很奇怪，不像看守，更像……在传达某种指令。”

苏晚卿的语速加快，记忆的碎片开始拼凑，

“还有，他的袖口，露出了半枚印章的轮廓，和傅家老宅书房里的某枚印章很像，只是当时我没看清全貌。”

“你确定是傅家的印章？”

傅斯年忍不住开口，声音带着不易察觉的急切。

苏晚卿转头看他，眼神坚定了几分：

“不确定，但轮廓很像。我小时候跟着养父去傅家拜访，曾在傅老爷子的书房见过类似的纹路——是傅家独有的‘松鹤纹’印章。”

李医生点点头，继续引导：

“还有别的吗？比如他有没有说过什么特定的词语，或者做过什么奇怪的动作？”

“动作……”

苏晚卿的眉头拧得更紧，脑海中闪过那个男人转身时的背影，他的腰间似乎挂着一个黑色的玉佩，形状像极了傅斯年丢失的那枚月牙佩，只是颜色更深，像是染过色，