手机屏幕暗下去的瞬间，苏绾把孩子往怀里搂得更紧了些。

她站在玄关没动，钥匙还插在锁孔里，肩膀贴着门板，一动不动站了十分钟。厨房锅铲声还在响，陆司辰不知道她回来了，孩子在他背上睡得香，口水蹭湿了他衬衫领子。

她低头看了眼手机，系统提示被静音压在后台，红点没消失。

她把它翻过来，屏幕朝下放在鞋柜上。

第二天一早，她主动打了医院电话，约了复查时间。回来的路上买了束向日葵，插在客厅花瓶里。孩子追着她问“妈妈今天怎么这么开心”，她蹲下来捏他脸蛋，“因为以后每年生日，妈妈都要陪你吹蜡烛。”

她列了个清单，写在备忘录第一行：

1. 带陆司辰去看一次海边日出

2. 陪孩子过完每一个生日

3. 完成一场公开演讲

陆司辰路过看见，扫了一眼，“这算KPI？”

“算是人生任务。”她笑，“你别拖我后腿就行。”

他哼了一声，顺手把她抱起来转了半圈，“我老婆想干啥都行。”

她抓紧他脖子，笑着骂他疯了。

化疗是三个月后开始的。第一次打完药，她吐到脱水，护士按住她手背扎针，她一声没吭。回家路上靠在副驾驶，头发被风吹乱，脸色发白。

陆司辰把车停在路边，扭头看她，“疼吗？”

“还好。”她扯了扯嘴角，“比生孩子轻松多了。”

他没说话，伸手把她额前碎发别到耳后，指尖有点抖。

她发现他开始盯她吃药。第四次藏药瓶失败后，他在厨房拦住她，手里拿着那个棕色小瓶。

“这是什么？”他问。

“止痛药。”她说。

“我查过了，这不是普通止痛药。”他声音低，“你到底瞒了我多久？”

她看着他眼睛，慢慢从系统空间取出一枚银色芯片，贴在自己后颈。

【疼痛抑制芯片已激活】

“我不想像个病人。”她说，“我不想突然就没了。孩子才四岁，他还需要我。”

他盯着那枚芯片，手指收紧，瓶子掉在地上，滚了几圈。

“所以你是早就知道？”

“嗯。”

他忽然上前抱住她，力气大得几乎让她喘不过气。

“下次，别一个人扛。”他说。

她点头，下巴抵着他肩膀，闭上眼。

她戴假发去接孩子放学。粉色书包蹦蹦跳跳跑过来，扑进她怀里，“妈妈！老师说我画画最棒！”她牵着他走，直播开启，标题是《一位母亲的时间管理》。

弹幕刷得飞快：

【妈妈头发好像不一样了】

【但好温柔啊】

【我哭死，这才是真正的自律】

她笑着说：“每天只有24小时，但我有两倍的动力。”