苏绾在船底醒来时，嘴里全是铁锈味。

她没动，继续躺着，眼皮微微颤。耳边是木板摩擦的咯吱声，还有船夫压低嗓音的对话。水在船身外哗啦作响，冷风从缝隙钻进来，吹得她手指发麻。

她记得自己跳了江。

子弹打进肺部那一刻，她没叫出声。她只想着把名单送出去。老刀接住了，她就松了手。江水灌进喉咙时，她还在数着呼吸——一下，两下……直到什么都听不见了。

现在她活着。

但活得很费劲。

胸口像被压了块烧红的铁，每一次吸气都带着撕裂感。她想抬手摸伤口，可手指刚动，一阵剧痛就从肋骨炸到后背。她咬住嘴唇，硬是没哼出来。

船停了。

说话声远去，脚步踩过甲板。她等了三分钟，确认没人后，才慢慢撑起身子。衣服黏在伤口上，一扯就是一片血痂。她从内衣夹层摸出备用芯片，塞进嘴里咽了下去。

不能让任何人拿到。

她爬出底舱，天刚蒙蒙亮。岸边有几间破屋，远处是浓烟滚滚的码头。她认得这地方，是地下联络点附近。

有人影靠近。

她立刻趴下，手摸向袖口暗袋里的磨尖发簪。来人蹲下来，掀开篷布，露出一张年轻的脸。

“苏同志。”

是自己人。

她点头，被扶着上了岸。那人二话不说，背着她往巷子深处走。七拐八绕后，进了一间挂着药幌子的铺子。后屋门一关，医生立刻过来检查伤势。

“肺叶穿孔，失血过多。”医生皱眉，“能活到现在，是你命大。”

她靠在床头，喘着气：“还……能撑多久？”

“三天。要是不感染。”

她笑了下：“够了。”

她要做的事，不需要三天。

只需要几个小时。

她让医生拿来纸笔，先写给组织。情报交接、联络方式变更、下一步行动建议，一条条列清楚。字迹很稳，像是在签一份普通文件。

写完，她把信折好，递给医生。

“等我死后，交给上级。”

医生接过，沉默地放进怀里。

然后她开始写第二封。

笔尖顿了很久。

这张纸不是任务，不是计划，也不是伪装。这是她唯一一次，不用演，不用算，只对自己说话。

她写了三行。

第一行：对不起，骗了你那么久。

第二行：我不是红莺，但我唱《夜来香》时，心里想的是你。

第三行：若有来世，我想做太平盛世里，第一个为你脱下军装的人。

她停下笔，手指抖得厉害。

但她没擦，也没重写。

她把信轻轻折好，从贴胸的口袋里取出一朵干枯的玫瑰。那是霍峥送她的那束红玫瑰中，她偷偷藏下的一朵。花瓣早就褪色发脆，碰一下就会碎。

她小心地把花夹进信封。

动作慢得像怕惊醒什么。

窗外传来鸽子扑翅的声音。她抬头看，灰蒙蒙的天空里，一只白鸽正飞过屋顶。

她忽然说：“霍峥……别做傻事。”

声音轻得像叹息。

医生听见了，转头看她。

她已经闭上眼，脸色白得透明。

医生伸手探她鼻息，发现她在呼吸，只是极浅。他犹豫了一下，俯身问：“还有话要说吗？”

她又睁了眼。