他坐在床边，手还握着她的。

苏绾睡得很轻，呼吸慢而浅。窗外天光已经大亮，阳光照在她脸上，把眼皮映出淡淡的红色。战枭没动，就那么看着她，手指一寸一寸地从她的手腕滑到指尖，确认她是热的，是活的。

不是梦。

他已经确认了五十年。

这五十年里，他每天早上都会做一遍同样的事——醒来第一件事，是伸手摸她的脸。只要她还在，他就松一口气。

今天也一样。

她忽然动了一下，眼睛睁开，看了他一眼，声音哑：“盯我干嘛？”

“看你老了没有。”他说。

她哼了一声，抬手摸自己头发，“早白了，你才看见？”

他没接话，只是伸手拿起放在床头的木梳，轻轻撩起一缕白发，慢慢往下梳。动作很稳，一下一下，像在对待一件易碎的东西。

她闭上眼，由着他梳。

这一头白发，是从十年前开始变的。起初只是几根，藏在黑发里不显眼。后来越来越多，像是冬天落雪，一场接着一场，再也没停过。

医生说这是自然衰老，不是排斥反应，也不是后遗症。就是人老了。

七十多岁的人了，能不老吗？

可他总觉得，她是为他老的。

当年实验室爆炸，她按下跳跃器那一刻，系统抽走了她99%的积分，把她从死亡边缘拉回来。那一晚，他以为她死了。后来一年里，他每天都去墓地，坐在空坟前喝酒，跟她说今天修了几条路、建了几所学校。

直到那天，她在医疗室睁眼。

他冲进去抱住她，差点把她勒断气。

现在想想，那时候的自己，像个疯子。

“想什么呢？”她忽然开口。

“想你装弱那会儿。”他说，“刚进基地，摔个跤都能演三分钟。”

她笑了，“我不装，你能收留我？”

“你现在也不老实。”他继续梳她的头发，“地下工厂是你建的吧？‘暗影’是你搞出来的吧？连红蝎都被你耍得团团转。”

“那你呢？”她睁开眼，侧头看他，“查了我一年，不动手，就是在等我出手。”

两人对视一秒，同时冷笑。

然后又同时笑出声。

门外传来脚步声，接着是敲门。

“爸，妈，早饭好了。”战晨的声音。