苏绾应了一声：“进来拿吧。”

门开了一条缝，一个高大的男人探进头来，手里端着托盘。他走到床边，把粥和小菜放下，又看了看两人，“今天天气好，要不要去院子里坐？外面樱花开了。”

“待会儿再说。”战枭说。

战晨点头，没多留，退出去了。

苏绾看着他背影，轻声说：“儿子比你懂生活。”

“他不用打仗。”战枭放下梳子，把她的手塞进被子里，“我们那个年代，活着就行，哪有心思看花？”

她没说话，只是看着窗外。

院子里那棵樱花开得正盛，粉白的花瓣随风飘落，落在石桌上，落在旧藤椅上，落在他们年轻时一起种下的菜地边上。

五十年前，这里还是废墟。

他们站在焦土上，什么都没有。没有电，没有水，没有墙，只有风吹过断壁残垣的声音。

现在，这里有小镇，有学校，有农田，有孩子读书的朗读声。

还有两个老人，坐在屋里，互相嫌弃，却谁也不肯先放手。

中午，家里来了人。

战晨一家五口，苏曦带着丈夫和女儿，全都回来了。客厅一下子挤满了人，孩子们跑来跑去，叫爷爷奶奶、外公外婆。

孙女爬上床，钻进苏绾怀里，“奶奶，讲故事！”

“讲什么？”她问。

“讲你和爷爷怎么认识的！”小女孩仰着头。

苏绾看向战枭，“你说还是我说？”

“你说。”他靠在椅背上，“你版本多。”

她笑了，“第一次见你爷爷，他在基地门口审我。我装得可怜兮兮，结果他一眼看穿，说我眼里没怕，只有算计。”

“那你怕过吗？”孙女问。

“怕过。”她说，“怕他死。”

屋子里突然安静了一下。

战枭抬起头，看她。

她也在看他，眼神平静，“好多次，我都以为你要没了。可你每次都回来。后来我就想，只要你活着，我就能陪你老。”

孙女似懂非懂地点点头，“那你们会一直在一起吗？”

“会。”战枭开口，“拉钩。”

他伸出小拇指。