她笑着勾上去。

一家人吃饭，热闹得吵。战晨夹菜给父亲，苏曦给母亲盛汤。两个老人吃得少，话也不多，但一直笑着。

饭后，年轻人收拾桌子，两个老人坐在院外长椅上晒太阳。

“累吗？”他问。

“不累。”她说，“就是腿有点软。”

他点点头，没说话，伸手握住她的手。

傍晚，孩子们走了。

屋里又安静下来。

她回房躺下，他搬了张椅子坐在床边。

“明天还想去看花吗？”他问。

“想。”她说，“你抱我去。”

他嗯了一声。

夜深了，她睡着了。

他没睡，在床边守着。手一直握着她的，生怕一松开，她就不见了。

半夜，医生来了。

他站在门外，听完整个诊断。

“器官自然衰竭。”医生低声说，“时间到了。”

他闭眼，站了很久，才推门进去。

她醒了，看着他，“说了什么？”

“说你该休息了。”他坐下，握紧她的手。

她望着窗外。

樱花还在开，风吹过，花瓣扑簌簌地落。

“今年花开得好早。”她说。

他没说话，只是把她的手贴在自己脸上。

她看着他，目光很轻，像五十年前那个雨夜初见时的模样。

他知道，她要走了。

但他不会放。