冬雨敲打着《江汉日报》报社的玻璃窗，留下蜿蜒的水痕。编辑室里烟雾弥漫，七八个人围在中央取暖炉边，没人说话，只有烟卷燃烧的细微嘶嘶声。

“社长进去多久了？”排版工老赵打破沉默，声音沙哑。

“快俩钟头了。”戴眼镜的李编辑推了推眼镜，“特高科那两条狗走了以后，门就一直关着。”

坐在角落的方觉民捏着手中的报纸清样，纸张边缘被他揉得发毛。那篇《论“王道乐土”下的民生多艰》此刻像块烧红的炭，烫得他手心发疼。

门开了。社长走出来，五十多岁的人一夜之间背都驼了。所有人都站起身。

“都坐下吧。”社长摆摆手，声音疲惫，“方记者，你跟我来一下。”

方觉民走进社长办公室时，看见桌上摊着那份停刊整顿的通知书。鲜红的印章像血。

“觉民，”社长关上门，没有责怪的意思，只是疲惫地抹了把脸，“特高科给了三天。要么交人，要么关门。”

“社长，我……”

“我知道你不是故意的。”社长打断他，“这些年，咱们报纸能在夹缝里说几句真话，也不容易。可现在……”他顿了顿，“小野课长亲自盯上你了。”

窗外雨更大了。方觉民感觉喉咙发干：“社长，有什么办法吗？”

“办法？”社长苦笑，“特高科那些人你也知道，吃人不吐骨头。送礼？咱们那点积蓄，人家看不上。求情？现在谁还敢替咱们说话？”

沉默在两人之间蔓延。雨水顺着窗玻璃流下，像眼泪。

“也许……”方觉民忽然说，“还有一个人。”

“谁？”

方觉民犹豫了一下：“昌源贸易行的苏会计。她……有些门路。”

社长盯着他看了几秒：“那个女会计？她凭什么帮咱们？”

“我不知道。”方觉民老实说，“但上次我按她说的做了件事，成了。”

社长在房间里踱了几步，最终停下：“去吧。死马当活马医。”

---

午后雨歇，方觉民踩着积水来到昌源贸易行。店里只有茯苓和一个伙计在盘点货物。

“方记者来了。”茯苓抬头，目光在他脸上停了停，“里面请。”

她将方觉民引到后院杂物间，关上门。狭小的空间里堆着旧账本和破损的木箱，空气中有股霉味。