邬河入伍后的第一个月，他和鹿宁的聊天框彻底变成了留言板。

那个曾经会秒回“宁宁我在”、“宁宁怎么了”的人，现在失去消息。

只有鹿宁的消息一条一条堆积，像写给远方漂流瓶的信。

邬河知道鹿宁最心软，临走之前贩卖可怜的表演很成功。

“到了部队可能很久才能拿到手机……”

“宁宁，你能不能每天都给我发消息？什么都行，你吃了什么，看到什么，就像我还陪着你一样。”

“好，我每天都发。”

鹿宁说到做到。

于是当邬河在军营熬过前两周的新兵地狱期，终于拿到发还的手机时，锁屏上显示着99+的未读消息。

他嘴角含笑，点开鹿宁的头像，一路往上翻。

8月15日 19:32

今天去学校报到了，和爸爸妈妈在校门口合照，还找到了租房。

【图片：一家人的合照】

8月20日 21:15

军训开始了。

太阳好毒，涂了防晒还是晒伤了，脖子后面脱皮了，有点痛。

肤色都分层了，哈哈，黑白对比太强烈。

【图片：远处列队的教官们】

8月25日 12:08

食堂的馒头好大，一块钱一个，有我的大半张脸。

我吃了2个就饱了。

【图片：鹿宁举着巨大馒头的手】

8月31日 00:01

生日快乐，哥哥。

礼物应该快到了。

这个玉佩是我在古玩市场淘的，老板说能保平安。

你一定要戴着。

【图片：玉佩】

那些琐碎的日常像拼图，在邬河脑子里拼出鹿宁的大学生活：

她参加了摄影社，周末会去老城区拍胡同。

她选了经济学，微积分让她头痛。

她交了几个新朋友，周末会一起去逛街。

她总在晚上十点半准时说晚安，不管他回不回。

邬河一条条看过去，嘴角的笑就没下来过。