德太妃，就是德嫔，是在第二天得知儿子死讯的。

承香殿里，她正坐在窗前绣花。

绣的是一只仙鹤，已经绣了大半，鹤的翅膀展开着，像是要飞起来。

来传话的是承香殿的总管太监哑奴。

他站在门口，犹豫了很久，不知道该不该进去。可这件事，瞒不住，也不能瞒。

他推开门，走到德太妃面前，跪了下来。

德太妃抬起头，看见他的脸色，手中的针停了一下。

“怎么了？”她的声音很平静。

哑奴张了张嘴，可他说不出话。他是一个哑巴，从来都说不出话。

他只能跪在那里，眼泪无声地流下来，一滴一滴，落在青砖地面上，洇开一小片深色的印记。

德太妃看着他，手中的针又动了一下。然后她忽然明白了。

她放下针线，站起身，走到窗边。

窗外是承香殿的小花园，种着几株桂花，还没到开花的季节，叶子绿油油的，在阳光下泛着光。

“死了？”她问，声音很轻，像是在问今天天气怎么样。

哑奴跪在地上，点了点头。

德太妃没有说话，就那么站着，一动不动。

阳光从窗外照进来，落在她身上，把她的影子投在地上，长长的，瘦瘦的，像一根随时会被风吹断的枯枝。

过了很久，她伸手摸了摸自己的头发。

她的头发一直很好，乌黑油亮，像缎子一样。

宫里的人都说，德太妃娘娘的头发，是后宫最好的，比那些年轻妃嫔的都好。

可此刻，她摸到的，是一缕白。

不是一根两根的白，而是一缕，一绺，一片。

她把手伸到眼前，看着那些白发，一根一根的，在阳光下白得刺眼。

她忽然笑了，可听在耳朵里，让人毛骨悚然。

“也好。”她呢喃道，“也好。活着也是受罪，不如死了干净。”

她笑完了，眼泪就流了下来，无声无息地滑过脸颊，滴在地上，和哑奴的泪水混在一起。