司清扭头看向车窗外，眼泪掉得无声无息。

到医院抽血的时候，护士说他的静脉血管很难找，问他是不是没吃饭，或是近期饮食不规律。

“嗯。”

他说完抬头看着司清，不知道出于什么缘由，小心翼翼，都不像他了。

司清心脏一阵抽痛。

她在家的话，他们的晚饭和第二天的早餐都是一起吃的。

三天没见就生病，憔悴成这样。

“为什么看我？你吃饭是为我吃的吗？”

男生细密的长睫颤了颤，“不是。”

祁放太迫切了。

放弃出国，他就要提前着手学习接手家里的产业。

集团下属几十个子公司，整个园区。

不是只要他姓祁，手底下的人就能心服口服。

生意场上没有善茬，没有足以服众的实绩站稳脚跟，他很难扛得动这么重的担子。

司清指甲死死扣着指骨，很后悔凶他了。

她盯着他输上液，把情绪重新压回去，摸摸他头发，“我去买饭，南瓜粥可以吗？甜的。”

“我点外卖送过来，你别去了。”

祁放拉着她坐回来。

沉默着将司清的手收进掌心，脸颊轻轻靠上她肩头，低声喃喃，“对不起。”

偌大的浅色空间里人来人往，复杂声响和消毒水的味道混作一处，栖在她肩上的温度还没褪下来。

司清判断现在依然不是谈心的好时机。

“休息会儿吧，退烧再说。”

-

输完液到家，祁放还有点低烧，司清让他再好好睡一觉。

他不愿意回房间，要在沙发上睡。

“你别走。”

“睡吧，我不走。”

司清坐在常坐的位置，手顺从地递给他牵着。

祁放睡得并不踏实，醒来第一件事就是确定掌心里的温度还在不在。

司清察觉到手指被牵动，把水杯递过去。

量完体温，确认他退烧了，司清坐回沙发上。