程启瞪了他一眼，那目光依旧有着教练的威严，但嘴角似乎微不可察地抽动了一下：“你要是训练时的心思和细致，能有小悠整理这些物资、记录数据的一半，” 他指了指程悠身边那个写得密密麻麻的记录本，“别说冰糖雪梨，就是人参炖鸡，我也天天给你备着！保证把你补得生龙活虎！” 一句话引得众人都低低地笑了起来，连一向沉默寡言、仿佛永远沉浸在自己物理公式世界里的李墨，嘴角都几不可察地弯了一下，下意识地推了推滑落到鼻梁中的眼镜，镜片后的目光在程悠和那个保温盒上停留了一瞬，带着一种纯粹的、学术观察般的思索。
气氛刚刚因为这小小的、带着烟火气的插曲而略微轻松片刻，篮球馆那扇沉重的、漆皮剥落、露出里面暗红色铁锈的铁门，再次被推开，发出“吱呀”的、令人牙酸的、仿佛不情愿的声响。这次进来的不是充满活力的少年，也不是关心队员的教练，而是一个穿着熨烫平整得没有一丝褶皱的灰色西装、头发梳得一丝不苟、油光水滑得连苍蝇都站不住脚的中年男人——校长助理，王老师。他脸上带着一种公式化的、仿佛用尺子和模具刻出来的标准笑容，嘴角扬起的角度都经过精确计算。他的目光直接越过一众或坐或躺、浑身散发着汗水与青春气息的队员，精准地、没有任何偏移地投向正在和程悠说话的程启，仿佛其他人都是无关紧要的背景板。
小主，
“程教练，训练结束了？” 王老师的声音也如同他的装扮一样，带着一种刻板的、缺乏温度的腔调，每个字都像是从模板里印出来的，“何校长请您现在去一趟他的办公室，有要事相商。” 他特意在“要事”两个字上加重了微不可察的语气，带着一种自上而下的通知意味。
程启脸上的柔和瞬间褪去，如同潮水退去后裸露出的冰冷而坚硬的礁石，瞬间恢复了惯常的、面对校方领导时的严肃与一丝不易察觉的、长期应对此类情境形成的戒备。他点了点头，声音沉稳，听不出太多情绪：“知道了，麻烦王老师跑一趟，我马上就去。”
王老师的视线状似无意地扫过一片狼藉、器械略显陈旧、墙皮有些剥落甚至能看到里面灰色水泥的场馆，以及那些虽然高大却依旧带着未脱稚气、汗流浃背、形象算不上“光鲜”的少年们，眼神深处掠过一丝极快闪过的、不易察觉的轻视与某种“不成气候”的判断，随即又迅速堆起那模式化的、无懈可击的笑容：“好的，程教练，那我就在外面等您。” 说完，便转身，踩着擦得锃亮、一尘不染的皮鞋，踏着一种与体育馆格格不入的、精准而刻板的节奏离开了，留下一股淡淡的、廉价的古龙水气味。
场馆内的气氛，随着王老师的离开和那扇铁门的沉重闭合，莫名地又沉凝了几分，仿佛有一层无形的、冰冷的纱幔骤然笼罩了下来，连空气的流动都变得迟缓。大家都不是不谙世事的小孩子，这种阵仗和气氛，隐约都能感觉到，校长在这个临近比赛的关键时间点，特意派身边最亲近的助理来“请”教练，恐怕与即将到来的市级选拔赛，以及球队那在董事会文件中始终摇摆不定、并不明朗的未来命运，有着脱不开的、甚至是决定性的干系。
“都收拾收拾，赶紧回去洗澡、吃饭、休息！脑子里都给我过一遍今天强调的战术要点！” 程启沉声吩咐，语气恢复了训练时的严厉，试图用权威驱散那弥漫在空气中、无声无息渗透进来的不安，“明天早上提前半小时集合，进行战术复盘！谁要是迟到，精神不振，等着加练到吐！” 然后，他抬手，轻轻拍了拍程悠的肩膀，力道温和，与话语中的严厉形成对比，“小悠，你也早点回去，把梨水喝了，别熬夜看书。脸色有点白，要多注意休息。” 最后一句，几乎是压低了声音，带着不容反驳的父爱。
“嗯，我知道的，爸爸。” 程悠乖巧地应道，仰头看着父亲，眼中流露出清晰的、对父亲即将面对的压力和疲惫的担忧，“你也别和校长谈太晚，注意身体。”
程启点了点头，没再说什么，只是深深地看了一眼女儿，又环视了一圈或低头或沉默的队员们，深吸了一口气，仿佛要汲取某种力量，下意识地整理了一下身上那件洗得发白、却干净整洁的运动服领口，尽管它依旧朴素，甚至与王老师笔挺的西装相比显得有些寒酸。然后，他挺直了那副因为常年站立指挥而依旧挺拔的脊梁，大步流星地跟着等在外面的王老师离开了。他的背影，在空旷的走廊忽明忽暗的光线下，竟显出几分孤军奋战的悲壮与苍凉。
教练一走，场馆里剩下的队员们面面相觑，低声的议论像水泡一样冒了出来。
“校长这时候找教练，准没好事。” 周泽宇推了推鼻梁上的眼镜，冷静地分析，他习惯用理性和逻辑看待问题，试图剥离情感因素，“时间点太敏感了。八成又是施压，如果这次市级赛打不出亮眼的成绩，拿不到足够有说服力的名次，无法吸引到媒体曝光或者潜在赞助的话，恐怕…” 他后面的话没说完，但那双透过镜片显得格外清醒的眼睛，已经传达了一切。阳山中学是私立学校，董事会那群商界人士看重的是实打实的成绩、声誉和看得见的投资回报率。篮球队近年来表现平平，投入与产出严重不成正比，一直是程启教练凭借过往的人脉、信誉和在篮球圈内残存的影响力在勉强支撑，像修补匠一样四处“化缘”，才维持着这支队伍不至于散架。如果这次市级选拔赛再无法取得突破，无法证明其存在的“价值”，球队面临的很可能不仅仅是口头上的批评和削减经费，而是更现实、更冷酷无情的终极危机——解散。这两个字像沉重的石头，压在每个人心上。
一股无形的、沉重的压力，如同逐渐弥漫开的浓稠夜色，笼罩在每个少年心头。梦想很轻，可以飞得很高；青春很重，充满了汗水与荷尔蒙；而现实，有时会更重，重到足以压垮看似坚硬的翅膀。
“怕什么！” 陆阳不知何时又折返了回来，大概是忘了拿水壶或者别的什么私人物品，他听到周泽宇冷静到近乎残酷的分析，梗着脖子，带着一种不服输的、近乎盲目的莽撞和自信，声音粗粝地打破了令人窒息的沉寂，“打就是了！赢下所有比赛，把那个闪瞎眼的奖杯直接甩在那老…何校长桌上，看他还敢不敢啰嗦！” 他差点脱口而出的不敬称谓，在最后关头硬生生刹住，换成了一个略显生硬的称呼，但语气里的不忿依旧明显。
小主，
“赢？说得轻巧。” 苏然终于转过身，正面面对陆阳，他的语气依旧保持着惯常的、仿佛经过计算的平和，但眼神里却带着一丝清晰的审视与不赞同，像冷静的、坚不可摧的冰，面对燃烧不定、却可能灼伤彼此的火焰，“像你今天训练最后阶段那样，不管不顾，眼里只有篮筐，一头扎进人堆里蛮干，能赢吗？篮球不是靠一个人就能赢的游戏，七中也不是软柿子。你的每一次不合理进攻，都可能成为对手反击的号角。”
“苏然你他妈什么意思？！” 陆阳的火气“噌”地一下被彻底点着了，像被点燃的汽油，他几步冲到苏然面前，两人身高相仿，目光在空中激烈碰撞，仿佛能迸溅出无形的、危险的火花，浓烈的火药味瞬间弥漫开来，将之前的压抑点燃，气氛紧张得一触即发。周围的队员们都屏住了呼吸，赵宇轩收起了嬉皮笑脸，李墨皱起了眉，齐潇潇握紧了手中的战术板。
“我的意思是，篮球是五个人的运动，需要头脑，需要配合，需要在正确的时间做出最合理的选择，需要无条件地相信你的队友，而不是不分场合地逞个人英雄主义！” 苏然毫不退让，声音清晰而冷静，每个字都像经过打磨的冰锥，精准地敲打在陆阳最敏感的怒焰上，“你以为靠着一股蛮力就能解决所有问题吗？那是幼稚！”