御前太监的嗓子才喊到“皇上驾到——”，一阵风便先卷着雪沫扑进坤宁宫门。

朱红门槛里，静得能听见雪片落地“嗤”的一声。

皇上踉跄两步，狐裘大氅扫在金砖上，溅起一串冷光。

他抬头，只见——

正殿槅门半敞，铜火盆早熄了灰，像一张冻僵的兽口；

檐下灯笼被风吹得打转，灯罩里残烛歪着脖子，泪痕凝成冰溜；

两厢值房，帘子都撩着，却空空荡荡，连个人影咳嗽都没有。

“人呢？”

皇上嗓音发干，回声在梁上撞了三下，又跌回自己脚背。

只有四个老奴跪在阶前，像四截被霜打断的枯桩——

最左边是守夜太监王礼，发髻被雪染成白馒头，手里却还捧着一柄断柄的拂尘，尘尾被老鼠啃得只剩三根；

旁边是茶水嬷嬷赵氏，铜托盘里一盏冻裂的普洱茶汤，冰面上浮着半片没化开的菊瓣，像一尾死鱼的眼；

再往后是扫地小太监双喜，扫帚横在怀里，竹枝岔开，像护着一柄破伞；

最末是守库嬷嬷孙氏，怀里死死抱着一只空锦盒，盒盖掀开，里头只剩一层被风干的桂花渣，暗红，像枯血痂。