更鼓三敲，坤宁宫檐角风灯被雪片撞得“沙沙”响，像无数白蛾扑火。

自并蒂梅移来，整十日，皇后咳血未止，寝殿药味浓得化不开。今夜却忽然精神，命人扶坐，披一件素狐膝衣，执烛剪剔灯，只说要“静一静”。

宫人尽退，唯留掌灯女官阿吾。

铜漏“叮”一声，午正已到，外头忽传“慈宁宫罚跪第六日”——雪玲捧枝，仍跪殿阶，纹丝未动。雪积两寸，小人儿成一尊白瓷偶。

皇后以帕掩唇，低低咳两声，眸光却落在案上乌木托盘里：

——一截风干并蒂梅枝，断面凝着暗红冰珠，像粒朱砂痣。

那是魏紫寅夜冒雪送来，附一句老佛爷原话：

“花养得活，是她的福；养不活，是她的劫。”

皇后指尖轻触那梅，忽然笑了一下，极淡，似雪里绽裂的春信。

“阿吾，”她唤，“取素绢、丹砂，本宫要写折子。”

阿吾惊住：“娘娘身子——”

“去。”声音轻，却不容拒。

片刻，小案铺陈：素绢一寸雪，丹砂一点星。

皇后挽袖，以笔醮咳出之血，掺丹砂，字字如梅：

【坤宁宫臣妾乌拉那拉氏，稽首顿首，上言

——伏惟老佛爷陛下慈鉴】

一行写罢，唇色已褪。她不停，续道：

“昔年陛下赐妾并蒂梅，曰‘花开偕老’。今花折于童手，实妾福薄，非童之罪。

童乃先皇血脉，年方六龄，未谙规矩，却谙慈悲。

妾闻：佛割肉喂鹰，舍身救鸽；今雪玲舍枝救蝶，一念仁心，与佛同体。

妾病入膏肓，恐难永日。若老佛爷必罚，愿以妾余生余年，代跪慈宁；

乞赦雪玲，使妾得于黄泉之下，存一丸含笑之丹。

若花有灵，亦当再发并蒂，以报慈恩。

臣妾不胜惶恐，伏待慈裁。】

末笔落，血已尽，绢上唯余暗褐痕迹，像枯梅烙印。

皇后折好，以一缕青丝自封，递与阿吾：