清晨的薄雾还没完全散尽，王伟杰已经站在了钢铁厂的大门口。

锈迹斑斑的铁门半敞着，门柱上“秦市第二钢铁厂”的红色大字褪得发白，边角卷着斑驳的漆皮，风一吹，细碎的漆渣簌簌往下掉。

他裹了裹身上洗得发旧的外套，低头走进厂区，脚下的水泥路面裂着宽窄不一的缝隙，缝隙里钻着枯黄的杂草，踩上去发出干枯的碎裂声。

天没亮他就和媳妇告别，匆匆搭上了班车回了城。这是他回城后第一天上班，可厂里的气氛，却丝毫没有往日的热闹。

曾经人声鼎沸的厂区，此刻安静得有些诡异，只有远处零星传来机器沉闷的嗡鸣，断断续续，像是垂暮老人的喘息，没了半点精气神。

主干道两旁的梧桐树，叶子落了大半，枯枝歪歪扭扭地伸向天空，树下堆着散落的编织袋、废弃的纱锭，还有喝空的塑料瓶，无人清理。

穿过厂区空地，便是生产车间。厚重的帆布门帘耷拉着，掀开的瞬间，一股混杂着棉絮、机油和潮湿霉味的气息扑面而来，呛得王伟杰忍不住皱了皱眉。

车间里光线昏暗，头顶的日光灯坏了大半，亮着的几盏也忽明忽暗，蒙着厚厚的灰尘，把光线滤得昏黄无力。

一排排高大的机器静静默地伫立着，大半都停了工，金属机身布满油污，皮带上沾着结块的棉絮，原本光亮的机器堆在角落，早已蒙上一层灰。

只有零星几台机器还在勉强运转，操作的工人个个神情麻木，动作迟缓得像是上了发条的旧钟表。

老工人李师傅坐在机台前，双手粗糙得布满裂口，正有一下没一下地整理着机器出来的配件，眼神空洞地望着前方。

时不时叹一口气，拿起脚边的搪瓷缸喝一口凉白开。旁边的年轻女工低着头，手指机械地接着断线，平日里叽叽喳喳的模样荡然无存，偶尔抬眼，眼底全是藏不住的焦躁和茫然。